1分しか歌えない僕と、口が止まらない俳優との生活記録

第8話 風邪ひいた。やばい、黙ってるのにうるさい

　目が覚めたとき、喉が焼けるように痛んだ。

　息を吸うたびに熱が広がり、頭の中で鈍い音が鳴っている。

　重たいまぶたをなんとか持ち上げようとして、視界がふっと傾いだ。

　無理だと悟り、そのままベッドに沈み込む。

　横目に見えた時計は、午前八時を指していた。

　いつもなら湯を沸かして麦茶を淹れ、洗濯機の音を聞きながら仕事を始めている時間。

　けれど今日の俺は、ただベッドに横たわるだけの、具合の悪い人間だった。

　ガチャ、とドアの開く音。

　遠くから聞こえてくる足音が、こちらへ近づいてくる。

「……葵くん？」

　顔をのぞかせた奏真は、まだ寝癖のついた髪のまま。シャツも着たてらしく、襟が落ち着かない。

　目が合った瞬間、その顔が見る見るうちに強張った。

　そして騒がしくなる。

　起き上がることもできず、俺はそのままソファへと移動させられた。

　毛布を被せられ、背中にクッションをあてがわれ、麦茶ではなくポカリを手渡される。

　奏真の動きはやたらと素早く、騒がしいくせに世話焼きの手際が妙に良かった。

　額に貼られた冷却シートがじんわりと熱を奪っていく。

　ゼリー飲料をちゅーっと吸いながら、頭の重さが少しだけやわらいでいくのを感じる。

　会話は途切れず、口数の多さも変わらない。

　だがその明るさが、今は妙に心地よく思えた。

　そういうときだけ、こいつはちゃんと“空気”を読める。

＊＊＊

　昼になり、うどんが出てきた。

　あっさりした出汁。やわらかい麺。少しだけ生姜の風味。

　思っていた以上に美味くて、気がつけば三口、四口とすすっていた。

　喉を通るぬるめの汁が、まだ熱のこもった身体に優しく沁みる。

　食べ終わる頃には、眠気が再び押し寄せていた。

　目蓋が落ちる。肩が重くなる。

　立ち上がろうとしたところで、奏真が言う。

「運ぶよ」

　いらない、と突っぱねる間もなく、支えられながら立たされる。

　肩に回した腕は、思ったよりしっかりとしていた。

　普段は軽薄でうるさいくせに、こういうときだけ変に頼れるのがずるい。

　寝室までのほんの数歩が、いつもよりもずっと長く感じた。

　ベッドに倒れ込むと、身体の力が抜けていった。

　枕の感触。シーツのにおい。額に触れる冷気。

　そのどれもが、やけにやさしかった。

　背中にかけられた毛布の重さに包まれながら、ふと口を開いた。

「……ありがと」

　すると、すぐに返ってきた。

「たまには甘えなって」

　誰に、と問い返すと、迷いもなく「俺に決まってんじゃん」と返ってくる。

　その声には、いつものふざけた調子が混じっていた。

　だけど、不思議と、気持ちは落ち着いた。

　この人間は、普段はうるさくてしょうがない。

　けれど──黙るべきときだけは、ちゃんと黙る。

　その“間”を知っているところだけは、本当に信用できる。

　目を閉じると、意識が少しずつ遠ざかっていく。

　そのなかで、奏真の気配がそっと離れていくのがわかった。

　戸口のあたりから、あの調子で声が飛んでくる。

「……あ、あとでアイス買ってくるね」

　寝ぼけた頭で反応して、「アイスはいらん」と返すと、

「いや、俺が食べる」

「買うな」

「買う～～！！」

　その声を最後に、ドアが閉まる音が響いた。

　再び静寂が戻った室内。

　熱の残る体はまだ重いけれど、どこか──ほんの少しだけ、楽になった気がした。

＊＊＊

　夜になっても、熱は下がらなかった。

　静かな寝室。カーテンの隙間から、街灯のオレンジ色がうっすらと差し込んでいる。

　枕元のデジタル時計は、もうすぐ日付が変わることを告げていた。

　うなされるように、小さく寝返りを打つ葵の額に、汗が滲んでいる。

　奏真は、ゆっくりと椅子から立ち上がると、冷たいタオルを新しくして、そっと額に当てた。

　指先が触れたその肌は、まだ熱を帯びていて、心配の色を隠せなかった。

　冷却シートの粘着が剥がれかけていたのを見て、そっと取り換える。

「……ん」

　かすかな声に、思わず手を止める。

　目は閉じたままだけど、眉がわずかに寄っていた。

　奏真は、その表情にそっと手を伸ばして、髪をなでるように撫でた。

「大丈夫、大丈夫だよ」

　囁く声が、葵に届いたのかはわからない。

　でも、ほんの少しだけ、眉間のしわがほどけた気がした。

　椅子に戻っても、目は離せなかった。

　昼間の強がりや皮肉は、影も形もない。

　布団の中で、かすかに呼吸するその姿が、妙に小さく見えて──胸の奥が、締めつけられるように痛んだ。

　やがて、静かな寝息の合間に、ふいに聞こえた。

「……そうま……」

　寝言。

　その名を呼ぶ声は、まるで誰かにすがるように、やわらかく震えていた。

　奏真は目を見開いたまま、何も言えずに数秒固まった。

　けれどすぐに、ふっと笑う。

「……はいはい、俺ここにいるよ」

　返事のように、そっと言葉を返す。

　葵はもう静かになっていたが、その寝顔はさっきよりも、ほんの少し穏やかだった。

「まったく……」

　照れくさいような、くすぐったいような。

　誰もいないはずの寝室で、奏真の笑い声が小さく弾んだ。

　窓の外では、風の音がさわさわと木々を揺らしている。

　季節は少しずつ秋に向かっていた。

　冷え込む夜風のせいか、部屋の中もほんのり冷たく感じる。

　奏真は、寝ている葵の肩までそっと布団をかけ直した。

　そしてもう一度、額に手を当てる。

「……ちょっと下がってきた？」

　体温計を取りに行って計ってみると、ようやく三十七度台に戻っていた。

「よかった……」

　小さく安堵の息をつく。

　それだけで、今日一日分の緊張が少しほどけた気がした。

　ふと、視線を落とす。

　静かに眠る葵の寝顔。

　眉間のしわも、口元の力も抜けていて──まるで、子供みたいだった。

　こんな顔、普段は絶対に見せてくれないのに。

「……ほんと、素直じゃないよなあ」

　言葉には出さないけど。

　でも、今日ずっとそばにいたことも。

　名前を呼んでくれたことも。

　全部、伝わってる。

　奏真はそっと、葵の髪を一撫でして、隣の椅子に深く腰を沈めた。

　まだ夜は続く。

　でも、なんとなくこのまま朝まで起きていられそうな気がした。

「……早く良くなれよ」

　呟くように、そう言って目を閉じる。

　ゆっくりと、穏やかな呼吸だけが重なって──

　寝室の空気が、すこしあたたかくなった気がした。