三日後に未亡人!? 王命で嫁いだ氷の公爵様の頭上に「過労死まで残り七十二時間」と表示されています
私には秘密がある。
人の状態が見えるのだ。
意識を向けると、相手の頭の横あたりに、文字がふわりと浮かぶ。【緊張】、【上機嫌】、【空腹】、【疲労】。出るのは、その人がいまどんな状態か、それだけだ。けれど私には、それで十分だった。
笑顔で近づいてくる商人の横に【焦り】が見えれば、値切りは成功する。夜会の隅でうつむく令嬢に【不安】が見えれば、そっと声をかけて友人になれる。実家の領地でも、倒れる前の農夫に【疲労】が出ているうちに休ませたり、相性の悪そうな者同士を離したりしていたら、「ラドクリフ男爵家のお嬢様は、人の使い方がお上手だ」という評判が立った。
もちろん、全部このスキルのおかげである。私のスキルは万能なのだ。
そんな私に、ある日、王命が下った。
ラドクリフ男爵家の娘ヴィオラを、ノイシュタイン公爵ギデオンの妻とする、と。
男爵家の娘が公爵夫人。誰がどう見ても玉の輿だ。相手は「氷の公爵」と呼ばれていて、笑わない、夜会に出ない、目が合うと凍る、などと噂されている。けれど、王命に逆らえるはずもないし、何より公爵家なら食事もきっと美味しい。
（氷だろうが何だろうが、人の状態が見える私なら、どうとでもなりますわ）
根拠のない自信とともに、私は荷造りをした。
婚姻の手続きは、書類のやり取りだけで済んだ。結婚式は、公爵が多忙のため後日。顔も知らないまま、私は三日がかりの馬車に揺られて、ノイシュタイン公爵領へ嫁いできた。
公爵邸の玄関ホールには、使用人たちがずらりと並んでいた。
つい癖で、先頭の二人に意識を向ける。白髪の家令には【緊張】と【寝不足】。年配の侍女長にも【緊張】、それから【期待】。ふむ、歓迎はされているらしい。
「旦那様は、ただいま執務室よりお越しになります。少々お待ちください」
家令がそう言った直後、階段の上に人影が現れた。
黒い上着に、ぼさぼさに伸びた黒髪。前髪が目元を覆い、顎には無精髭。顔色は灰色で、目の下の隈は墨で塗ったようだ。手すりにすがるようにして、一段ずつ降りてくる。
（氷の公爵、というより、霜の降りた幽霊では……？）
吹き出しそうになるのを、令嬢の笑顔でこらえる。そして癖のまま、公爵にも意識を向けた。
【極度の疲労】【睡眠不足】【飢餓状態】
……これはひどい。そう思った、その下に。
【過労死まで残り七十二時間】
（…………はい？）
見間違いかと思って、もう一度見た。変わらない。しかも読んでいる最中に、数字が【七十一時間五十九分】に減った。
（減ってる！？ 減ってますわ！？）
（えっ！？ 何ですの、これ！？ 時間なんて、今まで一度も出たことありませんのに！ しかも過労死って！）
（ということは私、三日後に未亡人になる予定なんですの！？ 結婚したばかりですのよ！？）
私は微笑みを貼りつけたまま、固まった。スキルは、見えたものは教えてくれる。でも、理由は教えてくれない。私にも、さっぱり分からない。
公爵が玄関ホールの床に降り立ち、こちらを見た。まぶたはぴくりとも動かない。
「ノイシュタイン公爵、ギデオンだ」
低くかすれた声だった。三日後に死ぬ予定の人が、書類を読み上げるように、淡々と続ける。
「遠路、ご苦労だった。部屋は用意させてある。屋敷は好きに使ってくれていい。……私はこれから仕事があるので、失礼する。式のことは、落ち着いてから考えよう」
（落ち着く前に落ちますわよ！ 命が！）
内心では絶叫していたが、私の膝は、我ながら見事なカーテシーを決めた。
「ヴィオラ・ラドクリフと申します。このたびはお目にかかれて光栄ですわ」
声は震えていない。自分を褒めてあげたい。
公爵は小さくうなずき、踵を返した。階段の途中で足を止めて、手すりに額を預け、三秒ほど動かなくなる。それから何事もなかったように上っていった。
使用人たちは、そろって目を伏せている。誰も止めない。これが、ここの日常なのだ。
私は扇を閉じて、家令に向き直った。
「家令様。旦那様の本日のご予定を、すべて教えていただけますかしら」
「は……予定、でございますか」
「ええ。妻として、旦那様のお仕事ぶりを、じっくり拝見したく存じますの」
にっこり笑う。
（絶対に死なせませんわ！ 私、まだ結婚したばかりなんですけど！）
＊ ＊ ＊
公爵の執務室は、書類の山だった。
机の上はもちろん、床にも、椅子にも、窓辺にも、紙の山が立っている。その中心で、公爵は羽根ペンを走らせていた。顔も上げない。
「旦那様、お茶をお持ちしましたの」
「置いておいてくれ」
置いた。公爵は見ない。そっと意識を向けると、数字は【七十一時間】になっていた。
「旦那様。最後にお食事をなさったのは、いつですの？」
「……昨日、だったか。一昨日かもしれない。問題ない。食べなくても死にはしない」
（死にますのよ！ あと七十一時間で！）
扇を握る手に力が入る。公爵はそこで初めて、ちらりと私を見た。
「君は気にしなくていい。屋敷の好きな部屋を使って、好きなものを食べて、好きに過ごしてくれ。不自由はさせない。……放っておくことになって、すまない」
淡々とした声だった。ただ、その横に浮かぶ文字は、【疲労】に混じって【申し訳なさ】。
私は、少しだけ首をかしげた。冷酷な人なら、こんな表示は出ない。結婚したばかりの妻を放置している自覚はあるのに、手が離せない。ただそれだけ、ということだ。
（氷ではありませんわね。霜が降りるほど、疲れているだけですわ）
廊下に出ると、家令が待っていた。声をひそめて尋ねる。
「旦那様は、いつもあの調子ですの？」
家令は一瞬ためらい、それから深く息をついた。彼の横に【心配】【罪悪感】【無力感】が並ぶ。
「先代が急に亡くなられ、旦那様は十九歳で爵位を継がれました。領主の印がなければ、何も動かぬ家でございます。……継いで最初の年に、お任せになった書類の不備で、ある村の麦の配給が遅れかけたことがございまして。幸い大事には至りませんでしたが、それ以来、すべてご自分でご確認を」
「誰かが、旦那様にお仕事を押しつけているわけではないのですわね？」
「とんでもない！ 我々も、何度も申し上げたのです。ですが『問題ない』と」
家令の声が、かすれた。
「それに……旦那様なら、何とかしてしまわれるのではと。どこかで、そう思っておりました。恥ずかしながら」
私は、廊下に並んだ使用人たちを見回した。誰の横にも、悪意や怠けの表示はない。【心配】、【心配】、【心配】。
（皆様、旦那様のことが大好きなのですわね。ならば手の打ちようがある、ということですわ）
そう思ったら、すっと気が楽になった。
「厨房に伝えてくださいませ。わたくしと旦那様の夕食を、執務室へ。温かいスープを多めに」
半刻後、私は執務室に椅子を一つ確保し、公爵の机の端に二人分の食事を並べた。
「ここで食べる必要は」
「妻ですもの。夫のお食事に付き添うのは、務めですわ」
公爵は納得していない顔で、スプーンを持った。一口。その横の文字が、【飢餓状態】から【空腹】へ、ぱっと明るく切り替わる。
そこからは早かった。無言でスープを飲み干し、パンを平らげ、肉を食べ、皿が空になってから、はっとしたように視線を逸らす。表示は【困惑】だった。
「…………その。見苦しかった」
「いいえ。旦那様のお体は、ちゃんとお腹が空いていらしたのですわ。次は、一時間だけ、あちらの長椅子でお休みくださいませ」
「仕事が」
「一時間だけです。起きてくださらなかったら、この書類、全部窓から捨てますわよ」
にこやかに言った。目は笑っていなかったと思う。
公爵はしばらく私を見つめ、長椅子に移った。「一時間だけだ」と言い終わる前に、寝息が聞こえた。早い。
私は長椅子の脇に座り、公爵の頭の横を見つめた。眠っている間は、数字の減りが遅い。やがて一時間が過ぎたとき、表示は【七十時間】。本来なら、もっと減っているはずなのに。
（やはり！ 休ませれば、延びるのですわ！）
小さく拳を握る。やはり私のスキルは素晴らしい。
起こすと、公爵はぼんやりと瞬きをした。
「……今、何時だ」
「夜の九時ですわ」
「一時間も……。不思議だ。頭が、少しはっきりしている」
それだけ言うと、公爵は再び机に向かってしまった。
翌朝、私が執務室をのぞくと、公爵はもう机にいた。窓の外はまだ薄暗い。数字は【五十八時間】。一晩で、また一気に減っている。
（寝かせても、起きて、また山に戻るのですわね……。山そのものを減らさなければ、意味がありませんわ）
＊ ＊ ＊
山を減らす。そのためには、まず山の正体を知らなければならない。
私は公爵に「整理のお手伝いをしても？」と尋ねた。公爵は、書類から目を離さずに答えた。
「好きにしてくれ。ただし、順番は崩さないでくれ」
「もちろんですわ」
（崩しますけれど。増やしたり、減らしたりしますけれど）
言質は取った。家令に頼んで、決裁待ちの書類を、旧応接室に運び込んでもらう。書記官は二人。腰を痛めた三人目は療養中だそうで、二人とも目が赤い。彼らにも【疲労】が出ていた。誰も怠けてはいない。ただ、人手が足りないのだ。
運び込まれた書類を、私は片端から仕分けた。公爵の署名が本当に必要なもの。確認だけで済むもの。報告を受けるだけで済むもの。他の部署で完結するもの。
「奥様、あの、これは全部、旦那様のご署名が必要で」
「本当に？ 水路の定期点検報告に、領主の署名が要りまして？」
「それは……前例が」
「前例は、見直してもよいのですわ。旦那様のご署名が要るのは、全体の一割ほど。残りの九割は、署名の要らない仕組みではなく、旦那様に届かない仕組みにすればよいのです」
書記官たちが顔を見合わせた。理屈は通じている。問題は、その九割を誰が処理するかだ。
「整理して、確認して、回す人手が要りますわね。どなたか、帳簿や書類が得意な方は？」
「書類仕事は、男の仕事でございますので……」
家令が言いかけて、口をつぐんだ。私は笑顔のまま、侍女長を見た。
「侍女長様。厨房と洗濯場の帳簿は、どなたが？」
「……わたくしが、おつけしております」
「ずっと？」
「はい。先代の奥様の頃から」
彼女の横に浮かぶのは、【緊張】と【動揺】。
（あら、嫌なのかしら。突然、慣れないことを頼まれたのですもの。無理を言ってはいけませんわね）
「ごめんなさい、急でしたわね。無理にとは――」
言いかけて、私は気づいた。侍女長は、すでに袖をまくり、いちばん近い書類の束に手を伸ばしている。その指先が、小さく震えていた。
「……ぜひ、やらせてくださいませ。ずっと、旦那様のお力になりたいと思っておりました。ただ、女が書類に触れてよいものか、分からなかっただけでございます」
（緊張して、動揺していたのは、嬉しかったからですのね！）
危なかった。スキルが教えてくれるのは「緊張している」ということだけで、嫌がっているのか、期待しているのかは、見る側が判断するしかない。手の動きを見ていてよかった。
（さすがスキル！ 見逃さないようにしないと）
その日の午後、侍女長が連れてきたのは、厨房で在庫を数える女性たち、洗濯場の主任、そして書庫の掃除係の少女だった。
洗濯場の主任は、シーツの枚数を数えながら、頭の中で瞬時に合計を出してしまう人で、表示は【得意げ】。厨房の女性たちは、在庫と仕入れの突き合わせが始まると、全員に【没頭】が灯った。
「ネリーと申します。あの、書庫のお掃除を」
十七歳くらいだろうか。彼女の横には【緊張】、それから【集中】が小さくともっている。さっきから、運び込まれた書類の背表紙を、目で追って並べているのだ。
書記官の一人が、困り顔でつぶやいた。
「去年の水路の件の、元の申請書が見当たらなくて……」
「それでしたら、書庫の三番棚、二段目の青い綴じ紐のところです。去年の春の分は、湿気で下の段に移したので」
ネリーは、言ってから、ぱっと口を押さえた。書記官はぽかんとした顔で、彼女を見ている。
「三年分の綴じ紐の色を、覚えている者がいたとは」
「あ、あの、掃除のたびに、並べ直してしまって……」
「素晴らしいですわ」
私は心から言った。能力がなかったのではない。使う機会がなかっただけだ。
こうして、旧応接室は「書類班」の部屋になった。厨房の女性たちが数字の確認、洗濯場の主任が計算、ネリーが仕分けと書庫からの資料探し、侍女長が全体の帳簿の管理。書記官の二人は、彼女たちが整えた書類の最終確認。
「奥様。女性が書類を扱うなど、前例が……」
家令が最後の抵抗を試みたが、私は笑顔で首をかしげた。
「前例なら、今日から作りますわ。わたくし、前例のないことには自信がありますの」
家令はしばらく黙り、それから深く頭を下げた。その横の表示は、【葛藤】から【納得】へ。
＊ ＊ ＊
それでも、数字は思うようには伸びなかった。夕方の時点で【四十時間】。公爵が、書類班の処理済みの束を「念のため」と、こっそり自分で見直しに来てしまうのだ。
そこへ、家令が青い顔で駆け込んできた。
「奥様、大変でございます。明朝九時に、王都から使者が参ります。年度の収支報告書と、徴税台帳をお渡ししなければなりません」
「準備は？」
「それが、まだ。旦那様は、今夜から徹夜で仕上げるおつもりで……」
私は、頭の中で計算した。今夜、公爵が起きて仕上げれば、四十時間は、はるかに切る。
（今夜が、峠ですわ）
立ち上がり、書類班の一同を見回した。
「皆様。今夜だけ、わたくしにお付き合いくださいませ。旦那様には寝ていただきます。報告書と台帳は、わたくしたちで、朝までに仕上げますわ」
一瞬、静まり返った。それから、侍女長が一歩前に出た。
「かしこまりました、奥様。厨房に、夜食を用意させます」
「帳簿の確認は、お任せください」
「書庫の資料は、全部出します！」
次々に声が上がる。私の内心は、ほぼ悲鳴だった。
（言ってしまいましたわ！ 私も徹夜ですの！？ お肌が！）
とはいえ、最大の難関は公爵だ。執務室へ向かうと、公爵はすでにインク壺を満たしていた。
「旦那様。今夜は、お休みくださいませ」
「報告書が」
「わたくしたちで仕上げますわ。最後に、旦那様のご署名が必要なものだけをお持ちします」
「しかし、最終責任は私が」
「旦那様は責任だけ持てばよいのです。作業まで持つ必要はありませんわ」
公爵はペンを握ったまま、私を見た。長い沈黙だった。
「お約束します。わたくし、有能ですの」
「…………三時間だけ眠る」
「朝までです」
「四時間」
「朝までですわ」
「……分かった」
寝室の前には、念のため衛兵を二人立たせた。公爵はベッドに倒れ込み、瞬きを三回するうちに寝た。衛兵の一人の表示が、【困惑】から【安堵】に変わる。
こうして、ノイシュタイン公爵家始まって以来の大仕事が始まった。
旧応接室に長机を並べ、蝋燭を灯し、決裁区分の札を立てる。「旦那様」「家令様」「書類班」、そして「迷ったらヴィオラ」。最後のは私が書いた。
夜食は、厨房の女性たちが作ったサンドイッチと、蜂蜜入りの温かいミルク。家令まで上着を脱いで、書類の束を運んでいる。書記官の二人と書類班の女性たちは、最初こそぎこちなかったものの、日付が変わる頃には、息の合った流れ作業になっていた。
「ここ、数字が合いません！」
「洗濯場の主任、三行目をお願いします！」
「はい！ ……合いました、桁がずれていただけです！」
「ネリー、前年の台帳を！」
「三番棚、二段目です！」
私も袖をまくった。実家の領地で収支報告には慣れている。慣れているが、量が違う。羽根ペンが折れた。二本目も折れた。
午前二時、書類の山が、ずるりと崩れた。
「きゃああああ！」
「雪崩です、奥様！」
「落ち着いて！ 札の色で戻せば大丈夫ですわ！」
優雅さは、とっくに消えていた。髪はほつれ、裾にはインクがついている。それでも時々、全員にそっと意識を向けて、【集中力の限界】が見えた人から順に、強制的に休憩を取らせた。限界を見極めるのは、私の得意技だ。
夜が明ける少し前、とうとう最後の一束が、書類班の手を離れた。
公爵の署名が必要なものは、四十七枚まで絞り込めた。
私はそっと寝室に入り、公爵を揺すった。
「旦那様。お目覚めくださいませ。ご署名を」
公爵は半分眠ったまま、書類を受け取り、署名を始めた。四十七枚。一枚ごとに内容をちらりと確かめ、そのたびにわずかに目を見開く。
「……これを、一晩で？」
「わたくし一人では、ありませんわ。皆様が」
最後の一枚に署名すると、公爵は寝ぼけ眼のまま、小さくつぶやいた。
「……ありがとう」
そして、またベッドに倒れた。眠る顔の横の文字は、【睡眠】、それから【安心】。
午前八時五十分。王都の使者が、玄関に到着した。厳重に封をした書類を、家令が震える手で渡す。使者はきっかり九時に、馬に乗って去っていった。
私たちは旧応接室に戻ると、全員、その場に座り込んだ。誰も、立ち上がれなかった。
それでも私は、壁に手をつきながら、公爵の寝室へ上がった。眠っている公爵の横に、文字が浮かんでいる。
【過労死まで残り九十六時間】
（……増えた。四十時間が、九十六時間に！）
私はベッドの脇にへたり込んだ。
（でも、消えてはいませんのね。山は崩しましたけれど、山ができる仕組みが、そのままですもの）
それでも、一晩で五十六時間も延びたのだ。私は眠る公爵に、小さくささやいた。
「徹夜は、今夜限りですわ。明日からは、定時に終わらせる仕組みを作ります。覚悟なさってくださいませ、旦那様」
そのまま、ベッドの脇の椅子で、私は眠ってしまった。
＊ ＊ ＊
目を覚ますと、肩に黒い上着がかかっていた。男物だ。ベッドの主は、もういない。
（家令様でしょうか。気が利きますわね）
寝ぼけた頭でそう結論づけて、私は立ち上がった。ここから先が、本番なのだ。
徹夜は一晩で十分。大切なのは、二度と徹夜が要らない仕組みを作ることである。
まず、決裁区分表。公爵の署名が要るもの、家令が決裁するもの、書類班の確認だけで回すもの。三つに分けて、一枚の表にした。ネリーの几帳面な字で清書されたそれは、見た目からして美しい。
次に、書類班の正式な設置。侍女長に書類班長、ネリーに書庫・書類係、他の女性たちにも書記補の肩書きと給金。家令は王都の記録を調べ直し、女性の書記補を公爵家の記録に初めて書き加えた。
三つ目に、前例帳。ネリーが書庫の古い書類に索引をつけ、「この件はこの棚」と誰でも探せるようにした。ネリーにしか分からない、という状態こそ、危ないのだ。誰かが休んでも、誰かが辞めても、回るように。
そして、四つ目。
「午後六時に、鐘を鳴らしましょう」
「鐘、でございますか」
「執務終了の鐘ですわ。鳴ったら、旦那様の執務室の鍵は、家令様がお預かりください」
「……わたくしが、旦那様の鍵を？」
「ええ。夫人命令ですわ」
家令は、ごくりと唾をのみ込んだ。
当然、公爵は抵抗した。
「執務室の鍵を、取り上げるのか」
「取り上げるのではなく、預かるのですわ。それと、一日一度は、わたくしと食堂でお食事を。週に一度は、お休みの日を」
「そんなことをして、仕事が回るのか」
「回りますわ。一週間分が一晩で片付いたのを、お忘れですの？」
公爵は、決裁区分表を長い間見つめていた。その横に【葛藤】が見え、しばらくして、【納得】が見えた。
「……やってみよう。ただし、もし不備があれば」
「責任は旦那様が。作業は皆様が。ですわ」
私が言うと、公爵はほんの少しだけ、口の端を動かした。笑いかけたのかもしれない。
鐘は、初日、公爵が書類を離さないまま鳴り終わった。二日目は、鳴り終わると、渋々立ち上がった。三日目には、鐘が鳴る前に、家令が鍵を受け取りに行った。
一週間もすると、公爵の机の上は、木目が見えるようになった。書類は朝のうちに書類班で仕分けられ、公爵に届くのは、本当に署名が必要なものだけ。急な陳情にも、ネリーの索引が前例を引き出して、半日で返事が出る。公爵がいなくても、公爵家の仕事は回るようになったのだ。
その間も、私は毎日、公爵の数字を確かめた。【九十六時間】、【百二十時間】、【二百時間】、【三百時間】……。桁が、どんどん増えていく。
＊ ＊ ＊
十日目。午後六時の鐘が鳴った。
私は、執務室の入口にいた。公爵は机に向かっていたが、鐘の最後の一音で、ペンを置いた。
「……今日は、終わりだな」
自分から、そう言った。机の上は、すっきりと木目が見えている。
私はそっと、意識を向けた。
【軽い疲労】【空腹】
それだけだった。
もう一度見る。目を凝らす。ない。あの一行が、どこにもない。
（……消えて、いますわ）
「ヴィオラ殿？ どうした」
「いえ、何でもございません。お疲れさまでございました、旦那様。お夕食を、お待ちしておりますわ」
完璧な礼をして、扉を閉め、廊下を歩く。落ち着いて、優雅に、角を曲がるまで。
曲がった。誰もいない。
「終わったーーーーー！！」
私は両手を突き上げた。声が、廊下中に響き渡った。
「終わりましたわ！ 消えましたわ！ 私、未亡人にならなくていいんですのーー！」
十日分の緊張が、一気にほどけた。膝から力が抜けて、その場にへたり込む。笑っているのか泣いているのか、自分でも分からない。たぶん、両方だ。
「……奥様？」
顔を上げると、廊下の端に、家令、侍女長、ネリー、書類班の面々が並んでいた。全員、ぽかんとした顔で私を見ている。
しまった。見られた。
けれど次の瞬間、侍女長が口元を押さえて笑い出した。
「奥様。……お疲れさまでございました」
「旦那様のお顔色が戻られたのは、奥様のおかげでございます」
「私たちも、お役に立てて、嬉しかったです！」
ネリーが、目に涙をためている。彼女の横には【感激】と【安堵】。家令までもが、そっと目元を拭っていた。
その夜、厨房の人たちが焼いてくれた大きな苺のタルトを、私たちは全員で分け合った。私はスキルのことなど一言も話さなかったけれど、「どうして私の苦労が分かりましたの」と聞かれて、「人の目を見れば分かりますわ」と答えたら、皆、なんとなく納得してくれた。
＊ ＊ ＊
翌朝、朝食の席に現れた男性を、私は一瞬、どなたか分からなかった。
艶のある黒髪は整えられ、額が見えている。無精髭は消え、すっきりした顎の線。切れ長の青灰色の瞳が、こちらを見て、ふっと細くなった。灰色だった顔には血の気が戻り、背筋は、まっすぐに伸びている。
「おはよう、ヴィオラ殿」
低くて、張りのある声。昨日までのかすれ声は、どこへ行ったのだろう。
（どなたですの！？ 昨日までの幽霊は、どこへ！？）
給仕をしていた侍女が、ティーポットを持ったまま固まっている。厨房へ続く扉の隙間には、使用人たちの顔が並んでいた。
「氷が、溶けたぞ……」
「溶けたというか、氷の下から、とんでもないものが出てきましたよ」
小声が、全部聞こえている。
「家令に勧められた。夫人の前で、いつまでもあの姿というのは、礼を失していると。今更だが」
公爵は、少し照れたように髪に触れた。
けれど私は、それどころではなかった。公爵に意識を向ける。
【健康】【上機嫌】、そして。
【動悸】【高揚】
（動悸！？ 高揚！？ 昨日までは、そんな表示はありませんでしたわ。まさか、急に元気になった反動で、不整脈が！？）
「旦那様！ お医者様を呼びましょう！ 動悸がなさっているのではなくて！？」
「医者は要らない」
公爵は、くすりと笑った。初めて見る笑顔だった。目尻が下がって、昨日までの人と同じ顔とは思えない。
「原因は分かっている」
「何ですの！？」
「君だ」
「…………わたくしが、何か、お体に障るものを？」
「ヴィオラ殿。君は、人のことはよく見ているのに」
公爵は、そこで言葉を切って、笑いをこらえるように口元を押さえた。それから、食事の手を止めて、まっすぐ私を見た。
「君に、話しておきたいことがある。私は、君に命を救われたと思っている。皆が言うんだ。君が来なければ、私は今頃、書類の山の下だったと」
（その通りですわ。本当は、三日後に未亡人でしたもの）
「感謝している。だが、それだけではない。最初は、勝手に書類を触る夫人だと驚いた。だが、君の作った表を見て、考えが変わった。誰も思いつかなかった仕組みを、あっさり作った。皆の力を見つけて、当たり前のように任せる。侍女にも、書記官にも、料理人にも、必ず『お疲れさま』と言う」
（待ってくださいませ。そんなに見られていましたの！？）
「それから、あの朝だ」
「あの朝？」
「徹夜明けの朝。目が覚めたら、君が私の寝室の椅子で、仕分け表を抱えて眠っていた。上着をかけたのは、私だ」
（あの上着、旦那様のでしたの！？ 家令様ではなく！？）
「君は寝言を言っていた。『死なせませんわ』と」
私は、持っていたカップを盛大に傾けかけた。
「そ、それは、あの、書類を、ですわ！」
「書類は、死なない」
「で、では、期限を、ですわ！」
「……そうか」
公爵は肩を震わせながら、うなずいた。笑っている。絶対に、信じていない顔だ。
「あの朝から、君の顔が見たくて、早く目が覚める。鐘が鳴って、君が迎えに来てくれるのが、楽しみになった。夕食の席で君の話を聞くのが、一日でいちばん幸せだ。……だから、動悸がするのは、そういうことだ」
どういうことですの、と聞き返す余裕は、もうなかった。顔が、熱い。
「ギデオンと呼んでくれないか。夫なのだから」
「……ぎ、ギデオン様」
「はい」
返事の声があまりに甘くて、私は危うくパンを落としかけた。
そこへ家令が、銀の盆に封書を載せて入ってきた。
「旦那様。王宮より、お手紙でございます」
ギデオン様は封を切って読み、肩を揺らして笑い出した。
「陛下だ。読んでごらん」
渡された紙には、豪快な字で、こうあった。
『生きているようで何よりだ。ギデオンは、放っておけば棺桶まで書類を持っていく男なので、人の使い方に定評のあるラドクリフ嬢に嫁いでもらうことにした。余の人選に感謝せよ。ところで、結婚式はいつだ。余は最前列を所望する』
「陛下の、お節介だったのか」
ギデオン様は手紙を握りしめ、それから、とろけるような目で私を見た。
「陛下には礼状を書かなければな。……そして、式の話をしよう、ヴィオラ」
＊ ＊ ＊
私には秘密がある。
人の状態が見えるのだ。【緊張】も【疲労】も、取り繕った顔の裏の【焦り】も、見逃さない。三日後に死ぬ予定だった夫だって、見つけて、救ってみせた。
「ヴィオラ。会場は大聖堂がいいと思う。国中の貴族を招いて、広場には民も入れて、三日間は祝祭にしたい」
「み、三日間ですの！？」
「三日でも足りないくらいだ。ドレスは、王都から仕立て屋を十人呼ぼう。宝石は、君の瞳に合わせて、石から選ぼうか。ああ、でも」
ギデオン様は私の手を取り、指先に唇を寄せるふりをして、ぎりぎりで止めた。
「君を、国中に見せびらかしたい。同時に、誰にも見せたくない。困ったな」
「困っているのは、わたくしですわ！」
日当たりのいい居間で、私はソファの端に、じりじりと追い詰められていた。テーブルには、ドレスの見本帳、宝石の目録、招待客の名簿が積み上がっている。名簿の厚さが、すでにおかしい。
「旦那様、お仕事は」
「家令が『今日はお休みを』と。仕事は、君の作った仕組みで回っている。私がいなくても、だ」
誇らしげに言われて、私はつい、彼の頭の横に意識を向けてしまった。
【健康】【上機嫌】【高揚】【幸福】
どこからどう見ても、完璧に健康な人の表示だった。つまりこの人は、本当に、心の底から、楽しんでいる。私を口説くことを。
「耳が、赤いね」
「あ、暑いだけですわ！」
「そうか。では、窓を開けよう」
立ち上がって窓を開け、戻ってくる間も、ずっと笑顔だ。私が顔をそらすたびに、嬉しそうにのぞき込んでくる。
私の状態は、自分では見えない。見えたらきっと、【混乱】とか【赤面】とか、見たこともない何かが、ずらりと並んでいるのだろう。
「式の日は、君の好きな日にしよう。君がいちばんきれいに見える季節に。……いや、いつでもいちばんきれいだから、いつでもいいか」
「ぎ、ギデオン様っ！」
私は叫んだ。人の状態なら、何でも分かる。誰が焦っているのかも、誰が疲れているのかも、誰が本当に嬉しいのかも。
（なのに、この状況はどうしたらいいかわかりません！）
