日照り
頭を空っぽにして日々更新を目指すのであります。
私が生まれたときから村の老人達は西に広がる荒野を進んではいけない、荒野を越え、沼地を見たお前を死が待っていると言い聞かされてきた。あの物忘れのはげしい老人達が口をそろえて言うものだから、村の若い衆が面白がって荒野を進んだ。興味本位で旅をしてきた若い衆は沼地の先に大きな湖があり、霧が立ち込めてきたので引き返してきたらしい。その若い衆の中に私の幼馴染もいたが、その冒険をとても楽しそうに私に話してくれた。若い衆が西へ進んだと知ってからと言うもの、老人達は何かに怯えるように家の中に篭り、呪詛のようなよくわからないことをぶつぶつと唱え続けた。
若い衆が帰ってきてからというもの、日照りが強い日が続き、とうとう近くの川も干上がってしまった。近くの町に水を求めていったが、そこも同じ状況だった。家のジジババはぶつぶつうるさい、水も無い。村には絶望と狂気じみた希望が混在しはじめていた。そんな時、母は私にこう言った。
「あなたは家の中でじっとしていなさい。絶対に出てはダメ」
一日中老人の呪詛を聞け言われて素直にハイとは言えなかった。でも母はこれまでに無いほど真面目に私を見つめていたものだから、しぶしぶ頷いてしまった。私が母の言葉の意味を正確に理解するには私はまだこの村の状況を知らなさ過ぎた。あまりに暇なものだから、部屋で絨毯を編んでいると幼馴染が尋ねてきた。
「あの荒野の向こうに湖がある。そこに行けばまだ水はあるかもしれない」
「どうやって水を運ぶの？」
「運ぶのは難しいだろう。村ごと移動するしかない。この日照りが終わるまでそこにいて、終わったら戻ってくればいい」
「村の老人達は家から動かないと思う」
私はふと祖母見ると、祖母も何かに取り憑かれたような目でこちらを見ていた。もはや昔の祖母の面影はそこに無かった。その表情に気がついていない幼馴染は祖母へさっきの話を持ちかけた。祖母は彼の話など一切聞かず、こう言い放った。
「その娘をあの湖に捧げなさい」
この言葉の後、まるで村の風景が崩れていくようだった。父と仲の良かったおじさん達が部屋にづかづかと踏み込んできて私の手足を縛りつけた。抵抗するとたくさん殴られた。父も母に助けを求めても俯いて何も言わなかった。彼だけが私を守ろうと、おじさん達に掴み掛かっていた。彼は私なんかよりもたくさん殴られた。
それからしばし意識は遠のいて。
