黒電話の三郎さん
私が九十年ほど前にこの家にやって来たとき、世の中に私の仲間は少なくて、好奇の目で見られていたように思う。
私の声を風邪引きのそれだという人もあれば、もののけの仕業だと断じる人もいたりして、おもしろさ半分おそれ半分で使われていた。
さいわい、軍靴の足音が届かない区域にあったこともあり、戦火に見舞われることはなく、また家屋が頑健な地盤の高台に立地することもあって、自然災害の難も逃れてきた。
さて。そろそろ私の正体を明かしておくとしよう。
私の正体は黒電話、専門的には３号電話機といい、のちの戦後昭和に量産された６００形と違い、身体の大半はベークライトという樹脂で作られている。
村で唯一の酒屋の電話として、大旦那様の商談交渉から丁稚坊やの注文取り、果てはあきないとはまったく関係ない奥様の世間話まで、あらゆる人と人との通話をつないできた。
そんな私が自我を持ち、最近になってかりそめにも人の姿を得るようになったのは、文子お嬢様の存在が大きい。
「りーんりーん、もしもし？」
「おやめなさい、文子。お電話で遊ぶんじゃありません」
手を伸ばせば電話台に届く年頃になると、文子お嬢様は大人の真似をしてよく私のダイヤルを回し、両手で受話器を持って話すふりをしたものだった。
「本当におかしな人だわ、きよ……――あっ、お父様がいらしたから、また明日ね」
「おい、文子。誰と話してたんだ？」
「クラスメイトのきよちゃん。明日は体操の時間があったかしらって」
「そうか。混む前に風呂屋に行っとけよ」
女学生になると、文子お嬢様はご学友経由で知り合ったボーイフレンド潔様と秘かな交際を楽しんでいた。
私には両思いのように感じたが、お二人の縁は結ばれることはなく、文子お嬢様は奥様がお選びになった殿方と夫婦となった。
もし、潔様とご結婚されていたら、子宝に恵まれないことを責められなかったかもしれない。
もっとも、お店をたたみ、文子お嬢様お一人となった今では、考える必要のないことかもしれないが。
「三郎さん。わるいんだけど、ミシンの針に糸を通してくださる？ きょうはお天気が良くないから、よく見えなくて」
「ちょっと前を失礼。……これでよろしいですか？」
「ありがとう。助かるわ」
「お役に立てたようで、なによりです」
細かいものが見えづらい、高いところのものが届かない、あまり遠くまで歩いて行けないなど、ちょっとした不便はあるものの、だいたいのことはお一人でなさるので、大きな不自由は発生していない。
加えて、突然現れたエンビ服の若造を、三郎と名付けて家に置いておく柔軟さと器の大きさを備えた人は、なかなかいるものではないように思う。
「お茶にしましょう、三郎さん。いただきもののバターサンドは、まだあったかしら？」
「水屋の一番上にありますよ。持ってきます」
「助かるわ。お願いするわね」
「お任せください」
この一風変わった共同生活が、未来永劫いつまで続くとは思っていない。
それでも、一日でも長くお嬢様のお手伝いしていたいと思うのは、身勝手なエゴだろうか。
