二人、十人並みに過ごしたい

◇絆

　眠気が凄くて、気がついたらまた寝ていた。

　相変わらず電子音が耳障り。

　体は動かすと痛いし、体は重くて熱い。

　なんなの…、

　なんでこうなるのよ。

　どうしようもない不安で涙が溢れる。

　涙を拭く力もでないし、首動かすだけで辛い。

　寿夫、助けてよ…。

　「大丈夫ですか？」

　声に一寸の希望を覚えるが、白衣を纏うナース。

　「あんたじゃない！　うるさい！」

　怒鳴りつけるとナースは困った顔して去っていった。

　何やってんのよ。人に八つ当たりなんて。

　泣きつかれてため息が出た。

　もうまじ無理。

　…きっと夢。とんだ悪夢だ。

　私が何したっていうのよ。

　私が誰に迷惑かけたっていうのよ。

　ふざけんな。

　きっと寿夫ならこういう時、頭をなでながら抱きしめてくれる。

　で、優しくキスしてくれる。

　今度、熊沢が来たら寿夫の事聞いてみよ。

　「お～、元気か？　優子！」

　丁度、扉が開いた。父だった。

　定年退職してから白髪が目立ち始めたが、いつの間にか真っ白になっている。

　果物の入った籠を机に置くと、窓辺に立つ。

　後ろから母さんも入ってきた。

　父さんみたいに明るいタイプじゃない母は、家族しかいないのに扉の前で頭を下げる。

　…なんて声かけていいか分からなかった。

　それは多分、親も同じ。

　父は窓を開けた。

　まだ秋だが、風は冷たい。

　無言でいると、母は父を注意して窓を締めた。

　カーテンが落ち着いて、父も母も椅子に座った。

　父もいつの間にか顔は堅い。

　こういう場では、母の方が強かった。親戚の葬式でも父より母のほうが頼もしく見えた。

　「優子。」

　「…。」

　顔は見えない。

　ただ、抑え込むような鳴き声が聞こえる。

　「生きててよかった。」

　そんな、身内から聞くことはないと思ってた、映画みたいな言葉。

　どれだけ自分がやばい事故を起こしたのか、ひしひしと伝わる。

　なんてことしてしまったんだろう。

　自然と涙が溢れる。

　それに合わせるように母の泣き声が部屋に響いた。

　「母さん、ごめん。」

　「いいのよ、生きているだけ。良かった…、良かった…。」

　なんだ、家族っていいじゃん。

　なんで嫌がって一人暮らしなんかして、大人になった気になってたんだろ。

　「優子。」

　父が鼻を鳴らしながらそう呼んだ。

　返事は出来なかった。

　「ごめんな優子。」

　意味分かんないけど、なんかありがとう。

　なんかありがとう。

　暫くして母は出ていった。

　ずっと泣いてたから、私を見てるのに耐えられなくなったんだろうな。

　私も身内がこんな事になったら、多分死ぬほど泣くし。

　父は暫く残っていた。

　ただ、何も語らず。

　でも、なんか嬉しい。

　程なくして、母は戻ってくると一応着替えを持ってきたと言った。

　でも、暫く着れないだろうなぁ。

　――残念。

　暫くは起き上がれない私の顔を両親が覗き込んだり、無事な部分を撫でてくれたりしてたんだけど、やっぱり普段ほとんど会話はしないから大した話は出来なかった。

　気まずい。

　一人暮らし始めてから、母からラインは来れど、私から返信する事はほぼなかった。

　あの家に帰りたいと思わないし、できれば関わりたくないとまで思っていたから。

　だから、お見舞いにきてくれて嬉しいが…。

　…嬉しいとかそういう感情はあれど、まともな関係を築いてこなかったわけだから、どこかで歪に歪んでいる。

　それは拒否する感情ではなく、こうやって積み重なったものがない関係は、やっぱり一番におけるものではないと。

　どこで間違えたのかなぁ。

　会話がない間々時間は過ぎた。

　そろそろ帰るかな？　と思っていたら、熊沢が入ってきた。

　「遅くなりました。担当医の熊沢です。よろしく。」

　両親は立ち上がり、病室だというのに大声で挨拶している。

　私は目線になんとか入る熊沢をじっと見ていた。

　「えぇ、よろしく。とりあえず座って。」

　両親ははい、と座る。

　熊沢の喋り方のせいだろうか、緊張感がある。

　淡々と資料を見ながら、私には目線を送らず両親に説明を始めると、相槌を打ちながら聞いていた。

　再び言われる怪我の状態。

　体なんてまだどうなってるか、私も知らないのにそれを繰り返されると何だか傷つく。

　一通り熊沢が話した後、父が熊沢に質問した。

　「それで、娘はどうなるんでしょうか。」

　「どうと言われてもね。どういうニュアンスで？」

　父はうーんと唸るも、答えは出ない。

　代わりに母が話した。

　「どこまで体は回復するんですか？」

　あぁ、と熊沢は納得したように返事をした。

　「まぁ、以前の様に歩くことは出来るようになるでしょう。ただ、脊髄損傷の影響がどこまで出るかはもう少し回復してからですね。」

　「完全には治らないんですか？」

　父が慌てたように口を開く。

　「変な誤解を生まないようにハッキリいいますね。完全に治ることはありません。打ちどころ次第では死んでもおかしくなかった。腕もボロボロ、脊髄も傷つけて、恐らくこれからは障害と戦いながら暮らしていくことになります。」

　熊沢が淡々と語る中、啜り泣く声が響いた。