新婚の夜、あざといアシスタントが私の夫とのベッド写真を送りつけて私を挑発してきた
新婚の夜、あざといアシスタントが私の夫とのベッド写真を送りつけて私を挑発してきた
1.婚姻届の賭け
婚姻届を出すその日、社長である婚約者は突然、私と彼の小さな助手に同時に動画を投稿しろと言い出した。レコメンドでより多く表示されたほうと婚姻届を出すのだという。私がまだ状況をのみ込めずにいるうちに、その助手は慣れた手つきで婚約者のスマホのパスコードを入力し、TikTokを開いて笑った。
「レコメンドアルゴリズムって、誰と誰が本当の愛なのか一番よく知っているらしいですよ。詩織お姉さんと一ノ瀬社長は八年も付き合っているんですから、まさかこの挑戦を受けるのが怖いなんて言いませんよね？」
婚約者は彼女の肩を親しげに抱き、隣でうなずいた。
「詩織、俺たちの恋はあと一歩なんだ。君も今年で三十だろう。結婚したくないわけじゃないよな？」
私は、一ノ瀬メディアに毎年数十億円の利益をもたらしてきたプロジェクト責任者だった。目の前の腹黒い小娘を、私の視界から完全に追い出す自信くらいある。私は遠慮なく言い返した。
「いいわ。もし私の動画のほうが伸びたら、あなたは一ノ瀬メディアをすぐに辞めて。二度と私と一ノ瀬怜司の前に現れないで」
何より、私は一ノ瀬怜司と長年愛し合ってきた。彼が私を負けさせるはずがないと信じていた。私たちはそれぞれ一本ずつ動画を撮った。三十分後、結果は私の予想どおり、私の動画の表示回数は白石美羽の十倍近くに達していた。
締め切りの時間が迫り、私の圧勝が決まりかけたその瞬間、一ノ瀬怜司は突然スマホを手に取った。そして白石美羽の動画に、一気に一千万回分の広告配信を追加した。呆然とする私の前で、彼は頬を膨らませて拗ねる彼女の頭を軽く撫で、不満そうに私を見た。
「詩織、君は自分の専門を使ってインターン相手に本気を出したんだぞ。あまりにも品がない。俺たちは今、まだ婚姻届を出すべきじゃないと思う。今日は先に美羽と中に入る。君が反省したら、俺は彼女と離婚して、改めて君と婚姻届を出す」
一ノ瀬怜司が女の細い腰を抱き、区役所の窓口へ歩いていく背中を見つめながら、私はふいに思った。私の八年間の待ち時間は、全部犬にでも食わせたようなものだったのだと。
もういい。
勝負に負けたというのなら、この結婚は譲ってやる。
一ノ瀬怜司も、もういらない。
2.自分の手で結婚式を壊す
私は迷わず区役所を出た。すぐにスマホが鳴り、ホテルの担当者から電話が入った。
「早坂様、披露宴会場の設営はすべて完了しております。リハーサルは何時ごろお越しになりますか？」
私は深く息を吸った。
「リハーサルは必要ありません。三十分後に行きます。撤去の準備をしてください」
相手は一瞬、言葉を失った。
「早坂様、今、何とおっしゃいましたか？」
「結婚式は中止です。会場の装飾は、すべて撤去してください」
電話を切り、私はタクシーでホテルへ向かった。窓の外を流れていく街並みを見ながら、急に笑えてきた。この結婚式は半年かけて準備したものだった。会場選び、花のデザイン、招待客のリスト、引き出物の包装まで、すべて私が一人で見てきた。
一ノ瀬怜司が最初から最後まで言ったのは、たった一言だけだった。
「君が決めていい。君のセンスを信じている」
あのときの私は、それを尊重だと思っていた。愛されている証拠だと思っていた。けれど今になってみれば、彼は私のセンスを信じていたのではない。ただ、どうでもよかっただけだ。ホテルに着くと、披露宴会場は祝福の色に染まっていた。
「詩織、新郎は？」
母が真っ先に駆け寄り、私の後ろをのぞき込んだ。私は答えず、そのままステージへ向かった。司会者からマイクを受け取り、できるだけ静かな声で話し出した。
「本日はお集まりいただき、ありがとうございます。ですが、皆様にお詫びしなければなりません。結婚式は中止になりました」
会場が一瞬で静まり返った。
「本日、新郎は欠席です。彼は今、区役所で自分の小さな助手と婚姻届を出そうとしています。ですから、この結婚式を行う必要はありません」
客席が一気にざわついた。一ノ瀬怜司の両親が主賓席から立ち上がり、顔色を変えた。一ノ瀬の母は足早に私の前まで来ると、声を低くしながらも怒りを隠しきれない様子で言った。
「詩織さん、何を言っているの。怜司が別の女と婚姻届を出すなんて、そんなことあるわけないでしょう。二人で喧嘩するのはいいけれど、結婚式を冗談に使うものではありませんよ」
一ノ瀬の父も後を追ってきて、眉をひそめた。
「そうだよ、詩織さん。何かあったならきちんと話し合えばいい。こんな騒ぎにして、この先どう収めるつもりなんだ。親戚も友人もこれだけ来ているんだぞ。両家の面子をどうするつもりだ」
私は二人を見つめ、胸の奥に酸っぱいものが込み上げるのを感じた。この二年間、私は二人を本当の家族のように扱ってきた。一ノ瀬の母が病気になったときはベッドのそばで世話をし、一ノ瀬の父の誕生日には宴席を取り仕切った。それなのに、彼らが最初に気にしたのは面子だった。
「お義父様、お義母様、私は冗談を言っているわけではありません。あなたたちの息子さんは今、新しいお嫁さんと婚姻届を出しているはずです。この結婚式は、私が半年以上かけて、仕事以外の時間をほとんど注ぎ込んで準備しました。誰かのために花嫁衣装を縫ってあげる趣味はありません」
私は会場を見回し、自分で選んだシャンパン色のバラを眺めてから、ゆっくり目を伏せた。
「一ノ瀬怜司がどうしても式を挙げたいのなら、自分で場所を探し、自分のお金でやればいい」
そう言って、私はホテルの担当者にうなずいた。
「撤去してください」
花は束ごとに外され、アーチは倒され、受付のスタッフは祝儀袋を一つずつ確認して返却の準備を始めた。招待客たちはひそひそと話し合い、スマホを向けてこっそり撮影している者もいた。母は父を連れて私のそばへ来た。目の縁が赤くなっていた。
「詩織、いったい何があったの。あの人に何かされたの？」
父は顔を真っ青にしていた。
「一ノ瀬の小僧が俺の娘にそんなことをしたのか。足の一本でも折ってやる」
「お父さん」
私は父の手を押さえた。
「大丈夫。自分で処理できる」
母は私を見て、それ以上は何も聞かなかった。ただ、私の手を強く握った。父は数秒沈黙してから、うなずいた。
「怖がるな。処理できなくてもいい。父さんはお前の味方だ」
目の奥が熱くなったが、私は涙をこらえた。一ノ瀬怜司の両親は、私が本気だと知って慌て始めた。一ノ瀬の母はスマホを取り出し、怜司へ電話をかけるなり怒鳴りつけた。
「あんた、どこにいるの。この大馬鹿者。今すぐこっちへ来なさい。あんたの嫁が結婚式を壊そうとしているのよ、分かっているの」
電話の向こうで何を言われたのか、一ノ瀬の母の顔色はさらに悪くなった。電話を切ると、彼らは青ざめた顔で互いを見て、それから私を見た。言いたげな顔だったが、私は相手にしなかった。背を向け、スタッフに祝儀を一つずつ返してもらうよう指示した。
3.割れたシャンパンタワー
十数分後、披露宴会場の扉が乱暴に開いた。一ノ瀬怜司が怒りに顔を歪めて駆け込んでくる。その後ろには、目を赤くした白石美羽がうつむいてついてきた。まるでついさっきまで泣いていたような顔だった。
「早坂詩織！」
一ノ瀬怜司は大股で私の前まで来ると、私の手首を強くつかんだ。骨が軋むほど痛かった。
「君は正気か。誰が結婚式を中止していいと言った」
私は彼の手を振り払った。
「一ノ瀬さんが別の人と婚姻届を出すのなら、私は早く会場を空けるべきでしょう。邪魔をする気はありませんから」
白石美羽がすぐに一歩前へ出た。目に涙を浮かべ、柔らかい声で言う。
「詩織お姉さん、そんな言い方しないでください。全部私が悪いんです。一ノ瀬社長を責めないでください。私たちは婚姻届なんて出していません。本当です。今日はただ、この方法で詩織お姉さんが一ノ瀬社長を本当に愛しているか試したかっただけで……こんなに決然とされるなんて思わなかったんです」
彼女は唇を噛んで、うつむいた。
「さっき区役所で、一ノ瀬社長は最後の最後まで待っていました。詩織お姉さんが追いかけてきてくれると思っていたんです。顔色だって、とても悪かったんですよ。詩織お姉さんは一ノ瀬夫人になるつもりだったんでしょう？ それなら一ノ瀬社長を少しは信じてあげるべきじゃありませんか。女の一番のよさって、男の人より細やかで思いやりがあるところだと思うんです」
一ノ瀬怜司はその言葉を聞き、表情を少し和らげた。彼は白石美羽の肩を抱き寄せ、痛ましそうに言った。
「君は悪くない、美羽。一番無垢なのは君だ」
そして私へ向き直ると、苛立ちを隠さない声で続けた。
「詩織、少しは美羽を見習え。彼女は君よりずっと若いのに、君よりよほど人の気持ちが分かる。今日の君は何なんだ。見苦しいにもほどがある」
白石美羽は慌てたように彼の袖を引いた。
「一ノ瀬社長、詩織お姉さんにそんな言い方をしないでください。私は本当に、お二人の仲がもっとよくなればと思ってやっただけなんです。事前に伝えなかったのは私が悪かったですし、怒るのも当然です。ただ、詩織お姉さんがここまで冗談を受け止められない人だとは思わなくて……もしかしたら、きれいで若い女の子は全員、詩織お姉さんの中では敵になってしまうのかもしれませんね。お姉さん、年齢のことばかり気にしなくてもいいんですよ」
私はそれを聞いて、笑った。
「白石美羽、私の前でそういう被害者ぶる芝居はやめてくれる？」
私は彼女の目を見つめ、冷静にその仮面を剥がした。
「一ノ瀬怜司に八年付き合っている婚約者がいて、もうすぐ結婚することまで知っていながら、それでも彼のそばに入り込んできた。その時点で、あなたは清白じゃない。人の婚約者に平気で近づいておいて、清純ぶるのはやめなさい」
白石美羽の顔色が一瞬で真っ白になり、涙がぽろぽろ落ちた。一ノ瀬怜司の顔が完全に曇る。
「早坂詩織、黙れ」
私は彼を無視して続けた。
「あなたたちが本当に清白だと誓える？ 私はあなたと何か月もそういうことをしていないのに、あなたは毎晩、首筋に痕をつけて帰ってきた。私が何も分からない馬鹿だとでも思っていたの？ 本当に清白なら、今ここで二人とも上着を脱いで、首元のキスマークをみんなに見せられる？」
二人はほとんど同時に自分の襟元を押さえた。これ以上ないほど分かりやすい自白だった。
「早坂詩織！」
一ノ瀬怜司が怒鳴った。
「恥を知らないのか。こんな場所でそんなことを言うなんて」
「事実を言っているだけよ。見られるのが怖いの？」
私は冷笑し、白石美羽の襟元へ手を伸ばした。白石美羽は悲鳴を上げて後ろへ逃げる。その瞬間、強い力が横から襲ってきた。
私は一ノ瀬怜司に突き飛ばされ、背後のシャンパンタワーへ激しく倒れ込んだ。十数段に積まれたグラスが轟音とともに崩れ、酒とガラス片が頭から降り注いだ。ふくらはぎ、腕、頬には無数の細かな傷が走り、白いブラウスは赤ワインに染まった。鋭い痛みが全身を走り、意識が遠のきそうになる。床に手をついて立ち上がろうとしたが、手のひらにガラスがさらに深く刺さった。
「っ……」
それでも一ノ瀬怜司が最初に抱き上げたのは、ほんの少し酒が跳ねただけの白石美羽だった。彼は心配そうに彼女のスカートの水滴を拭き、床に倒れている私を軽蔑するように一瞥した。それから白石美羽を下ろし、ステージへ大股で向かうと、司会者のマイクを奪い取った。
「皆様、本日はお集まりいただいているので、ここで俺、一ノ瀬怜司の口からはっきり申し上げます」
彼の声はスピーカーを通して、会場の隅々まで響いた。
「俺は早坂詩織でなければ結婚しないなどとは思っていません。俺が妻に選ぶのは、最も能力のある女です。一ノ瀬夫人にふさわしいのは誰か、皆様に判断していただきます」
彼はスマホを高く掲げた。
「今日から一週間以内に、この二本の動画のうち、先に十万いいねを突破したほうと結婚します」
4.十万いいねの勝負
そう言うと、彼は招待客の前で電話をかけた。
「早坂詩織のTikTokアカウントをおすすめ表示から外せ。あと、美羽のアカウントには五百万円分の広告予算を追加しろ」
呆然とする私の前で、彼は冷笑した。
「早坂詩織、君はいつも自分は能力があると言い張って、美羽を見下している。俺がこうするのも公平のためだ。俺と結婚したいなら、本当の実力を見せてみろ」
電話を切ると、彼は白石美羽を抱き上げ、振り返りもせず披露宴会場を出ていった。私のそばを通り過ぎるとき、白石美羽は視線だけを下ろして私を見た。その目には勝ち誇った軽蔑が満ちていた。二人の背後で会場の扉が重く閉まると、周囲のひそひそ声は一気に大きくなった。
「ここまで騒ぐ必要ある？」
「そうよね。あの子だって試しただけって言っていたのに、いきなり結婚式を壊すなんて」
「怜司さんが別の子を選ぶのも分かるわ。あんな性格、誰が耐えられるの」
「八年付き合ったから何なの。男がああいう面倒な女に耐えられるわけないじゃない。あの若い子のほうがよっぽど素直よ。私でもあっちを選ぶわ」
噂話はハエの羽音のように耳へ入り込んだ。遠い親戚の女が近づいてきて、私の手を取った。いかにも人生の先輩らしい口ぶりだった。
「詩織、叔母さんの言うことを聞きなさい。早く怜司くんに謝っておいで。男って面子が大事なのよ。あなたが少し頭を下げれば済む話じゃない。あんなにいい男を逃したらだめよ。そんなに長く付き合って、あなたが彼と一緒にならなかったら、他に誰がいるの。女は三十を過ぎると、次を探すのも難しくなるのよ」
母の顔が怒りで真っ赤になった。
「あなたたち、自分が何を言っているのか分かっているの。『他に誰がいる』って何よ。うちの娘は優秀なの。今日悪いのは一ノ瀬のほうでしょう。どうして娘が謝らなきゃいけないの」
父も前へ出ようとしたが、私は軽く首を横に振って止めた。
「お父さん、お母さん、こんな人たちと争わなくていい。意味がないから」
5.八年は空になった
ホテルを出ると、午後の陽射しが目に痛かった。母はまだ不満そうに言っていた。
「あの人たち、何も知らないくせに。自分が痛くないから好き勝手言えるのよ……」
父は黙って運転していた。ハンドルを握る手には青筋が浮いていた。私は後部座席に座り、重い沈黙の中で、胸の中の空洞がどんどん大きくなっていくのを感じた。十年の恋を手放すなんて、口で言うほど簡単ではない。
その瞬間になると、記憶は波のように押し寄せてきた。私と一ノ瀬怜司が出会ったのは大学だった。新入生歓迎会で、彼は学生会代表として壇上に立ち、白いシャツを着て流暢に話していた。けれど視線は何度もこちらへ向いていた。
私は客席で白い目を向けていた。なんて目立ちたがりな人なんだろうと思っていた。後になって知ったのだが、あれは彼が私の同級生に私の好みを聞き出し、一晩かけて選んだ服装だった。私の目を引きたかっただけらしい。スピーチが終わると、彼は図書館で私を待ち伏せした。
「ねえ、君……さっき、俺に三回も白い目を向けたよね？」
「……どうして分かったの？」
「ずっと君を見ていたから」
恋愛経験のなかった二人は、同時に顔を赤くした。そうして、私たちは付き合うことになった。あのころの彼は、私が飲みたいと言ったミルクティーを買うためだけに、自転車で街を半分横切ってくれた。
試験前、私が自習室で徹夜していると、入口にそっとカットフルーツを置いてくれた。生理痛で腰を曲げることもできない私を見て、顔面蒼白で救急へ連れていこうとしたこともある。その写真は、今も財布の中に入っている。
二年生の冬、彼はどうしても校庭で雪だるまを作りたいと言い出した。私は寒さで顔を真っ赤にしていた。彼は自分のマフラーを外して私の首に三重に巻き、自分の鼻先はピエロの鼻のように赤くなっていた。卒業後、彼は本当に私のためにこの街に残った。
家族は彼に戻って家業を継げと言ったが、彼は拒み、三か月も家族と揉めた。最終的に両親は折れたが、条件として、一ノ瀬メディアで下積みから働くよう求めた。彼は受け入れた。
「君と一緒にいられるなら、何でもいい」
あの数年間、私たちは狭い賃貸マンションで暮らした。彼が深夜まで残業する日は、私も深夜まで待った。週末には一緒にスーパーへ行き、彼がカートを押し、私はお菓子を放り込んだ。彼は「太っても俺のせいにするなよ」と言いながら、私の好きなお菓子をこっそり二袋多く入れていた。
私たちは、そんなふうに笑ったり喧嘩したりしながら、一生を過ごすのだと思っていた。いつか今日のように穏やかに晴れた日に、親戚や友人に見守られながら涙ぐんで指輪を交換し、互いをこれからの人生に完全に組み込むのだと信じていた。白石美羽が、彼の大学の後輩を名乗って現れるまでは。
白石美羽が一ノ瀬怜司のそばに現れたのは、一年前のことだった。その日、彼女は面接に来た。明らかに背伸びしたスーツジャケットを着て、細いヒールを履き、会議室に入るなりつまずきかけた。私は面接官席で彼女の履歴書を見ていた。
経歴はほとんど空白で、面接での受け答えも平凡だった。唯一の強みといえば、大学時代に数千人のフォロワーがいるキャンパスアカウントを運営していたことくらい。私は彼女を通した。こんな若い子をインターンとして入れるくらいならいいだろうし、一ノ瀬怜司の後輩なら機会を与えてもいいと思ったのだ。一ノ瀬怜司もその場にいて、彼女の様子を見たあと、何気なく言った。
「普通だな。社長室のインターンに入れておけ。花瓶くらいにはなるだろうし、会食のときに酒を受ける役にもなる」
私は深く考えなかった。たかがインターン一人に、何ができるというのだろう。けれどその後の出来事は、ぬるま湯で蛙を煮るように進んでいった。私が異変に気づいたときには、もう水は沸騰していた。最初は些細なことだった。入社して一か月もしないうちに、白石美羽はインターンから一ノ瀬怜司付きの特別補佐へ異動した。
私が尋ねると、彼はこう答えた。
「彼女は新規メディアに詳しい。今、会社に必要な人材だ」
そのときの私は納得し、それ以上は聞かなかった。しばらくすると、一ノ瀬怜司が家へ持ち帰る書類袋に付箋がつくようになった。そこには整った文字で、「一ノ瀬社長、こちらはご署名が必要です」「一ノ瀬社長、本日もお疲れ様でした。食事を忘れないでください」と書かれていた。付箋の間には、ときどきミルクキャンディが挟まっていた。私はそのキャンディを一ノ瀬怜司の前に投げた。
彼は眉をひそめて言い訳した。
「前に低血糖で具合が悪くなったから、上司の体を気遣ってくれただけだ。君だって、彼女は気が利くと思うだろう？」
私はそうは思わなかった。それでも、あまりにも細かいことで騒いでいるような気がして、黙ることを選んだ。やがて、会社の飲み会のメニューが変わり始めた。以前は私の好きな辛い料理が多かったのに、いつの間にかあっさりした広東料理ばかりになっていた。一ノ瀬怜司は言った。
「美羽は胃が弱くて辛いものが食べられない。若い子なんだから、みんな少しくらい譲ってやれ」
テーブル中の人間がうなずいた。私は青菜を一口つまみ、何も言わなかった。次に変わったのは仕事だった。
白石美羽の仕事量は、目に見えて少なくなっていった。彼女の日々の仕事は、一ノ瀬怜司の後ろについて回り、お茶を出し、書類を整え、会議に同席することだけだった。彼女が本来やるべき雑務は、いつの間にか私へ回されるようになった。
「詩織、この資料、美羽の分を見てやってくれ。彼女はまだ慣れていない」
「詩織、この企画書は君が直してくれ。美羽の出来が少し足りない」
「詩織、美羽は今日体調が悪いらしい。彼女の会議、代わりに出てくれ」
私は抗議しなかった。自分は彼の婚約者で、これくらいするのは当然のように思っていたからだ。一ノ瀬怜司が私の前で白石美羽の名前を出す回数も、どんどん増えていった。
「今日の美羽のワンピース、似合っていたな」
「美羽が映える店を教えてくれたんだ。今度、二人で行ってみないか」
「美羽が上げたこのTikTok、いいねは少ないけど質は高い。彼女はこの分野に才能がある」
最初は褒め言葉だった。それがいつしか、私との比較に変わった。
「詩織、君も昔はもっと明るかっただろう。どうして今はそんなに無口でつまらないんだ。美羽を見てみろ、あんなに朗らかだ」
「この前、君が選んだ誕生日プレゼントだけど、正直あまり響かなかった。美羽がくれたネクタイのほうがよほどセンスがある」
「もう少し柔らかく話せないのか。いつも仏頂面で、誰かが金を借りているみたいだ。美羽の話し方は聞いていて心地いい。少し見習え」
私は優しくなかったのだろうか。会社ではプロジェクト責任者として、チームに責任を持つために厳しい顔をしていた。十数億円規模の案件を終えて、やっと家に帰った日でも、彼が疲れているのを見れば、無理をして起き上がり、粥を作り、肩を揉み、風呂を準備した。それでも優しさとは呼べないのだろうか。
彼は頻繁に残業するようになった。会社の業務が忙しいと言っていたが、私が会社へ行くと、彼のオフィスの扉はよく閉まっていた。ブラインドの隙間から、白石美羽の影が見えた。彼女はソファに座り、スマホをいじっているか、一ノ瀬怜司と笑い合っていた。
ある日、私はオフィスの扉を開けた。白石美羽は一ノ瀬怜司の椅子に座っていた。一ノ瀬怜司は彼女の後ろに立ち、彼女のスマホ画面をのぞき込んでいた。二人の顔は、ほとんど触れ合うほど近かった。
「何を見ているの？」
私は笑って尋ねた。その声は、自分でも嘘っぽく聞こえた。白石美羽はびくりとして立ち上がった。
「詩織お姉さん、一ノ瀬社長にTikTokのエフェクトを見せていたんです。すごく面白くて」
一ノ瀬怜司は何事もなかったように体を起こした。
「どうして来たんだ？」
「食事に誘いに来たの」
「もう食べた。美羽が弁当を持ってきてくれた」
そのとき初めて、私はテーブルの上に空の弁当箱が二つ、箸が二膳あることに気づいた。その日、私は会社の下で一人、辛い麺を食べた。辛さで涙が止まらなかった。
その後、境界線を越える出来事はますます増えた。社員旅行で温泉へ行ったとき、白石美羽は水着姿で一ノ瀬怜司のそばへ寄り、日焼け止めを塗ってほしいと頼んだ。彼は本当に塗った。むき出しの背中に乳液を広げる指つきは、まるで何度もやったことがあるように慣れていた。私の表情を見た彼は眉をひそめた。
「美羽は一人で来ていて、友達もいないんだ。俺が塗ってやって何が悪い。君も塗ってほしいのか？」
私は要らないと言い、その場を離れた。また別の日、白石美羽が足をくじいた。一ノ瀬怜司は何も言わず駆け寄り、私の目の前で彼女を横抱きにして医務室へ走った。私は後ろからついていきながら、白石美羽が彼の首に腕を回し、顔を胸に埋め、口元を少し持ち上げているのを見た。その夜、私は彼と喧嘩した。
「彼女は若い女の子で、足をくじいたんだ。よろよろ歩くのを見ていろとでも言うのか。何でも大げさに考えるのはやめてくれ。俺と彼女は何もない。君の頭の中はいったい何でいっぱいなんだ」
「彼女を抱き上げたとき、私の気持ちを考えた？」
彼は数秒黙り、それから笑った。その笑顔には、私がそれまで見たことのない疲れと苛立ちがにじんでいた。
「早坂詩織、疲れないのか。毎日そんなふうに疑ってばかりいて、君は疲れないかもしれないが、俺は疲れた」
彼がそんな口調で私に話したのは、それが初めてだった。私は口を開いたが、何も言えなかった。そこでふと気づいた。彼は、変わってしまったのだ。
最もひどかったのは、私たちの九年目の記念日だった。私は早めに仕事を終え、彼を驚かせようと家へ帰った。扉を開けると、リビングには赤いバラの花束があり、テーブルには飲みかけのワイングラスが二つ置かれていた。空気には知らない香水の匂いが漂っていた。白石美羽がソファに座っていた。私のシルクの寝巻きを着て。
「詩織お姉さん……どうして帰ってきたんですか？」
彼女は慌てて立ち上がった。肩紐がずり落ち、肩には赤黒い痕があった。一ノ瀬怜司がキッチンから出てきた。手には切ったフルーツの皿を持っている。部屋着の襟はボタンが二つ開き、鎖骨には怪しい痕が残っていた。私を見た彼は一瞬止まり、それから皿をテーブルに置いた。
「今日は早かったんだな」
その声は、今日の天気でも聞くように平静だった。私はそのまま扉を叩きつけて出ていった。その夜、一ノ瀬怜司は私を追いかけてきた。ほとんど崩れ落ちるほど泣いている私を見て、彼は私の前に跪き、自分の頬を何度も叩いた。白石美羽は仕事の引き継ぎに来ただけで、服を汚してしまったから着替えたのだと、何度も説明した。
「君が嫌なら、もう彼女を家には入れない」
私はまた信じてしまった。彼を愛していたからだ。十年も一緒にいた私たちが、半年も経っていない若い女に負けるはずがないと思いたかった。
私たちは一生一緒にいると約束したのではなかったのか。区役所に見守られながら、病めるときも健やかなるときも、永遠に離れないと誓うはずではなかったのか。けれど今思えば、あのときの心の弱さこそ、私自身が胸に刺した鈍い刃だった。今日、その刃が一気に心臓を貫いたのだ。
あのとき冷たく去っていれば、今日、ガラス片の上で笑いものにされることもなかった。私は目を閉じ、酸っぱく痛む記憶を胸の底へ押し戻した。家に戻ると、スーツケースを取り出し、自分の荷物をすべてまとめて実家へ送った。引っ越し業者が去ったあと、私は一本の電話をかけた。
「林社長、以前、私が持っている一ノ瀬メディアの株を買いたいとおっしゃっていましたよね。今もその気はありますか？」
電話の向こうが一瞬黙り、それから笑った。
「早坂部長、その電話をずっと待っていました。株の件はもちろん進めましょう。ただ、もう一つ話があります。私の知人が新しく会社を立ち上げたばかりで、パートナーを探しているんです。興味はありませんか？」
「どんな会社ですか？」
「一ノ瀬メディアより少なくとも三段階は大きい会社です。本社は東京、西園寺グループ。西園寺会長が若社長を横浜へ送り、新市場を開拓させようとしている。西園寺さんは早坂部長の能力を高く買っています。来てくだされば、直接中枢に入れるそうです」
私は窓の外を流れていく街灯を見つめた。迷いはなかった。
「行きます」
6.彼女が私のドレスを着た
実家に戻ったばかりで、まだ荷物も片づいていないうちにスマホが震えた。一ノ瀬怜司からのメッセージだった。
「引っ越したのか？」
私は返事をしなかった。すぐに二通目が届いた。
「早坂詩織、どういうつもりだ。引っ越せば俺が迎えに行くとでも思ったか？ 夢を見るな。言っておくが、その手は通用しない。美羽は君がそうやって俺に譲歩を迫ると見抜いていた」
それでも私は返事をしなかった。彼はさらにスクリーンショットを送ってきた。白石美羽のTikTok動画のいいね数の画面だった。九千五百三十一。
「見たか？ もうすぐ十万いいねだ。今のうちに意地を張るのはやめろ。そのうち泣いて俺にすがることになる」
続いて写真が一枚送られてきた。白石美羽がドレスショップの鏡の前に立ち、白いロングトレーンのウェディングドレスを着て、カメラへハートを作っている。一ノ瀬怜司は彼女の後ろに立ち、腰に手を置き、二人はまるで本物の新郎新婦のように笑っていた。
私はその写真を数秒見つめた。白石美羽が着ていたドレスは、半年前、私が雑誌に印をつけて、結婚式で着たいと言ったものだった。その雑誌は今も私のベッド脇の棚に置いてある。あのとき私が一ノ瀬怜司に見せたとき、彼はスマホを見たまま顔も上げなかった。彼は知らなかったのではない。知っていたのだ。
私は静かに返信した。
「よくお似合いです。末永くお幸せに」
一ノ瀬怜司の画面には「入力中」がしばらく点滅していた。だが、最後まで何も届かなかった。きっと怒りで何を打てばいいか分からなくなったのだろう。私はこれで終わりだと思っていた。
7.アカウントをすべて消した
ところが翌朝、スマホの振動で目が覚めた。アシスタントの声は明らかに慌てていた。
「早坂さん、大変です」
「どうしたの？」
「早坂さんが持っている、あの人気アカウント群が……今朝、一斉に白石美羽の動画を投稿しています」
私はベッドから起き上がった。
「何ですって？」
「その……かなり低俗なダンス動画で、服装もすごく……今、フォロワーが炎上しています。コメント欄では、元の運営者が金でアカウントを売ったんだって叩かれていて、いくつものアカウントの評判が崩れています」
全身の血が一気に冷えた。電話を切ると、私はすぐにTikTokを開いた。私が十年かけて育ててきた、百万フォロワー級のトップアカウントが、今朝六時から七時の間に、全て同じ動画を投稿していた。
白石美羽は、肝心な部分をかろうじて隠すだけのぴったりした衣装で、カメラに向かって際どい手振りをしていた。潤んだ目、半開きの唇、どの動きにも露骨な匂わせがあった。コメント欄はすでに地獄だった。
「三年もフォローしてきたのに、これを見せられるの？」
「アカウント売っただろ。フォロー外します」
「前の内容はあんなに良かったのに、どうしてこんな低俗になったの？」
指が震えた。アカウントを切り替える。次へ、また次へ。どれ一つログインできなかった。すべてパスワードが変えられていた。
私のアカウントのパスワードを知っているのは、一人だけだった。一ノ瀬怜司。私はコートを羽織り、そのままタクシーで会社へ向かった。
エレベーターが上がっていく間、拳を握りしめた指の関節が白くなった。社長室の扉を開けた瞬間、目の前の光景に私は固まった。白石美羽は動画よりさらに露出の多い服で、床から天井までの窓の前に立ち、かなり際どいダンスを踊っていた。一ノ瀬怜司はスマホを構え、彼女を撮影していた。二人の距離は一メートルもなく、彼の視線は彼女の体にまとわりつき、ひどく曖昧だった。
白石美羽は一つ動きを終えると、振り向いて甘えるように唇を尖らせた。
「一ノ瀬社長、この角度、可愛いですか？ 社長のためにわざわざ覚えたんですよ」
「可愛いよ。腰の動きはもっと大きく。ベッドの上では、そんなに遠慮していなかっただろう」
二人の視線が空中で絡み合い、空気は完全にいやらしく湿っていた。扉の音が、二人を遮った。白石美羽は私を見るなり大げさに「あっ」と声を上げたが、少しも慌てていなかった。以前のような弱々しい芝居とは別人だった。もう一ノ瀬夫人の座は手に入ったも同然だと思っているのだろう。一ノ瀬怜司はスマホを下ろし、眉をひそめた。
「何しに来た」
私は冷たい顔で中へ入った。
「どうして私のアカウントを触ったの？」
「君のアカウント？」
彼はスマホを机に置き、椅子にもたれて私を見た。声は軽かった。
「あのアカウントは会社名義だろう」
私は固まった。
「最初に作ったとき、会社のために作ったんだろう。それなら会社の財産だ。いつから君のものになったんだ？」
彼は机のコーヒーを一口飲んだ。
「早坂詩織、君はもう社会人歴も長いんだ。このくらいの理屈も分からないのか」
「中身は全部、私が一つずつ作ったものよ。私がこの十年、あのアカウントにどれだけ力を注いだか、あなたは知らないの？ フォロワーが見ているのは私の――」
「フォロワーが見ているのはアカウントだ」
彼は私を遮った。
「誰が投稿しているかなんて、誰が気にするんだ？」
彼は立ち上がり、白石美羽のそばへ行って肩を抱いた。
「美羽には今、流入が必要だ。あのアカウントを寝かせておくほうが無駄だろう。少し使わせて何が悪い。方向性が違っても、美羽は顔だけで、君が頭をひねって作っていた解説動画なんかより見どころがある。会社は君一人で支えているわけじゃない。自分を過大評価するな」
白石美羽は彼の腕の中で私を見上げた。その目には隠しきれない勝ち誇りがあった。
「詩織お姉さん、怒らないでください。私もただ、少しでもいいねを増やしたかっただけなんです。お二人には十年の絆があるけれど、愛って努力して勝ち取るものでもあるでしょう？ 一ノ瀬社長が公平に競う機会をくださったんです。私も頑張りたいんです。十万いいねまであと少しですし、詩織お姉さんは能力のある方なんですから、アカウントを誰が使うかなんて小さなことで怒ったりしませんよね？」
私は彼女を見て、それから一ノ瀬怜司を見た。彼は何も言わなかった。その沈黙こそが、最も大きな答えだった。私は深く息を吸い、スマホを取り出した。本人認証ページを開き、一つずつアカウントの手続きを始める。
一つ目のアカウントを削除。二つ目のアカウントを削除。三つ目、四つ目、五つ目。確認ボタンを押すたびに、骨につながった筋を一本ずつ切り落とすようだった。惜しくないはずがない。けれど、たとえ壊れても、白石美羽に踏みにじらせるくらいなら私が終わらせる。
「早坂詩織！ 君は正気か！」
一ノ瀬怜司がスマホを奪おうと飛びかかってきた。私は身をかわした。
「このアカウントがいくらするか分かっているのか。削除ボタン一つで全部壊すつもりか！」
「いくらの価値があろうと、私の血肉で作ったものよ」
最後のアカウントを削除し、私は顔を上げた。
「君は――！」
一ノ瀬怜司は拳を握りしめ、関節を鳴らした。白石美羽は妙に落ち着いていて、彼の袖を引き、甘い声で言った。
「一ノ瀬社長、怒らないでください。詩織お姉さんは私と競争している立場ですから、私に勝たせたくないのは当然です。でも大丈夫ですよ。もうすぐいいねが足りますから。結婚したら、私が会社のためにもっと高品質なアカウントを作りますね」
彼女は自分のスマホを取り出し、その動画のページを開いて私の前でひらひらと見せた。
「見てください。九万九千九百九十ですよ」
8.最後のいいね
画面のいいね数が、私の目の前で跳ね上がっていった。九万九千九百九十一、九万九千九百九十三、九万九千九百九十五。数字が動くたび、胸に針が刺さるようだった。
「やっぱり、私の動画を見たい人はたくさんいるんですね。詩織お姉さんのやり方は、もう古いのかもしれませんよ」
白石美羽は小首をかしげ、甘ったるい声で言った。
「お姉さん、見てください。九万九千九百九十九です。あと一つですよ」
一ノ瀬怜司の表情が緩んだ。彼は白石美羽のそばへ行き、スマホを見下ろすと、口元に皮肉な笑みを浮かべた。
「見たか、早坂詩織。これが現実だ」
彼は私を見上げた。目には上から与えるような施しの色があった。
「最後のチャンスをやる。美羽の前で跪いて謝り、自分の過ちを認めろ。そうすれば最後の一つのいいねは絶対に起こさない。結婚式も予定どおりにしてやる」
一ノ瀬怜司は、私が折れるのを待っていた。オフィスの空気が凍りついたようだった。私はふっと笑った。
ここまで来ても、一ノ瀬怜司は私が彼なしではいられないと思っているのだ。私は迷わなかった。自分のスマホを取り出し、白石美羽の動画ページを開いた。指先で軽く画面を押す。最後のいいねが入った。十万。
画面に花火のエフェクトが弾けた。
「おめでとうございます！ あなたのいいねでこの動画は十万いいねを突破しました！」
私は顔を上げた。一瞬で顔色を変えた一ノ瀬怜司を見つめ、笑った。
「おめでとうございます、一ノ瀬社長」
「十万いいね、達成ですね」
「どうぞ、お幸せに」
9.彼は別の女と入籍した
オフィスは三秒ほど完全に静まり返った。その沈黙を破ったのは、外でずっと様子をうかがっていた人たちのひそひそ声だった。
「え、早坂部長が白石美羽にいいねしたの？」
「何それ。自分で自分を追い詰めたってこと？」
「分かってないな。これは負けを認めたってことだよ。一ノ瀬社長が言っただろう。先に十万いいねを取ったほうと婚姻届を出すって。早坂部長は二人を成就させたんだよ」
「八年だよ。それをあっさり譲るなんてね。最初からそれくらい大人しくしていればよかったのに。結婚式まで壊して、今じゃ最後の体面までなくしたんだから自業自得だよ」
その声は針のように耳へ刺さったが、私は振り返らなかった。一ノ瀬怜司は私のスマホ画面を見つめ、信じられないという顔をしていた。彼は足早に私の前へ来ると、私のスマホを奪い取り、いいねの記録を何度も確認した。画面にははっきりと表示されていた。ユーザー「早坂詩織」が、この動画にいいねしました。彼の顔色は青から赤へ、赤から白へと変わった。
「早坂詩織！」
彼はスマホを机に叩きつけ、歯の間から絞り出すように言った。
「自分が何をしたか分かっているのか」
私は彼を見上げた。表情は、見知らぬ人を見るときのように静かだった。
「分かっているわ。愛し合う二人を成就させてあげただけ」
「君は狂っている」
彼は拳を握りしめ、指の関節を鳴らした。
「このいいねが何を意味するか分かっていないのか。頭がおかしいんじゃないのか」
私は少し笑って立ち上がり、彼と向き合った。
「どうしたの。ルールを決めたのはあなたでしょう。望んだ結果になったんじゃないの？ 私は最後の一歩を手伝っただけなのに、今さら私を責めるの？」
一ノ瀬怜司は言葉に詰まり、唇を動かしたが何も言えなかった。私は白石美羽の目を見て、一語ずつ区切るように言った。
「十万いいねは達成しました。一ノ瀬社長には約束を守っていただきたいですね。今すぐ一ノ瀬夫人を連れて、婚姻届を出しに行けるはずです」
白石美羽は固まった。口を開いたものの、弱々しい芝居を続けるべきか、仮面を剥がすべきか分からない様子だった。一ノ瀬怜司は隣で胸を大きく上下させ、怒り狂った獣のように荒い呼吸をしていた。
「早坂詩織、そうして楽しいのか」
彼は冷笑した。目には刺すような冷たさがあった。
「自分で俺を他の女に押しつけておいて、器が大きいふりをしているのか。そうすれば俺が後悔するとでも思ったか。俺が本当に他の女と婚姻届を出せないとでも思っているのか」
彼は白石美羽のそばへ大股で行き、彼女の腰を乱暴に抱いた。強すぎたのか、白石美羽が小さく「痛っ」と息を漏らした。
「いいか、早坂詩織。今日君が押したそのいいねは、俺たち八年の恋を、君自身の手で墓に入れたってことだ。君は必ず後悔する。俺が保証してやる」
私はその言葉を聞き、口元に皮肉な笑みを浮かべた。
「私が何を後悔するの？ これはあなたが自分で作ったルールでしょう。結果が出たのなら、自分の約束を果たすべきよ。若い子をぬか喜びさせないであげて」
一ノ瀬怜司はまた言葉を失い、その場に立ち尽くした。顔色は青くなったり白くなったりしている。白石美羽はすぐに彼の袖を引き、綿菓子のように柔らかな声を出した。
「一ノ瀬社長、詩織お姉さんと喧嘩しないでください。全部私が悪いんです。私のせいで、お二人がこんなことになってしまって……もし一ノ瀬社長が今日、婚姻届を出したくないなら、それでもいいんです。私は急ぎません。十万いいねをもらえただけで十分です。これは皆さんが私を認めてくれたということですから……」
彼女は一度言葉を切り、潤んだ目で一ノ瀬怜司を見上げた。
「たとえ愛する人が私を愛してくれなくても、私は待てます。どれだけでも待てます」
その言葉は鍵のように、一ノ瀬怜司の中の柔らかい場所へ正確に差し込まれた。彼の目が変わった。怒りは哀れみに、哀れみはどこか偏執的な確信へ変わっていく。彼は腕の中の白石美羽を見下ろし、両手で彼女の頬を包むと、親指で目元の涙をぬぐった。
「美羽、君は待たなくていい」
それから私を振り向いた。目は氷のように冷えていた。
「君が負けを認めたのなら、俺は今日、美羽と婚姻届を出す。早坂詩織、よく覚えておけ。俺を押し出したのは君自身だ」
彼はポケットから車のキーを取り出し、白石美羽の手を取ってオフィスの扉へ向かった。私のそばを通るとき、彼は足を止めた。顔を少し傾け、低い声で、毒を塗った釘のように一言ずつ言った。
「君が後悔する日は、これからだ」
私は彼を見なかった。散らかった机の上の書類を整えていた。扉が二人の背後で重く閉まる。廊下から、白石美羽の甘い声が聞こえた。
「一ノ瀬社長、歩くのが速いです。追いつけません……」
続いて、一ノ瀬怜司の優しい声がした。
「おいで、抱いてやる」
足音はだんだん遠ざかり、やがてエレベーターのほうへ消えた。オフィスには完全な静けさだけが残った。私はその場に立ち、自分の手を見下ろした。
さっき白石美羽に「最後のいいね」を押した手は、今、震えていた。後悔しているからではない。私が八年愛した男が、どれほどくだらない人間だったのか、ようやく見えたからだった。
一ノ瀬怜司が白石美羽を連れて出ていってから二時間もしないうちに、会社のグループチャットにメッセージが流れた。
「皆様に良いお知らせがあります。本日より、私、一ノ瀬怜司と白石美羽さんは正式に夫婦となりました。今後、美羽は会社の社長夫人となります。どうぞよろしくお願いいたします」
メッセージの下には、区役所の前で撮った二人の写真が二枚あった。白石美羽は一ノ瀬怜司の腕の中で花のように笑い、一ノ瀬怜司は彼女の肩を抱き、眉にも目元にも優しさを浮かべていた。三秒の沈黙のあと、グループは一気に沸いた。
「一ノ瀬社長、おめでとうございます。奥様もおめでとうございます」
「一ノ瀬社長と奥様、本当にお似合いです」
「奥様、これからよろしくお願いいたします」
「末永くお幸せに。百年の幸せをお祈りします」
次々に媚びた祝福が流れていく。見慣れたアイコン、見慣れた名前が、競うように忠誠を示していた。私は一つずつ眺めながら、口元に皮肉な笑みを浮かべた。その中の半分以上は、先週、私のプロジェクトチームで三日連続の徹夜をし、二十億円の案件を取ったばかりの人間だった。プロジェクトボーナスが出たとき、彼らは私にこう送ってきた。
「早坂さんについていくと最高です」
「早坂さんは私の神です」
今、その人たちは白石美羽を「奥様」と呼んでいる。どれほど滑稽なのだろう。私はグループから抜けようとした。そのとき、誰かが一言だけ送った。
「あれ、早坂部長は？」
グループは一瞬で静まり返った。さっきまで祝福を連投していたアイコンは、誰一人その言葉に反応しなかった。私は静まり返った画面を見つめ、連絡先から人事責任者のアイコンを開いた。すでに用意していた退職届を送る。そして会社のグループへ戻り、メンバーリストから自分のアイコンを探して、退出した。
スマホが震えた。人事責任者からの返信だった。
「早坂部長、本当に退職されるのですか？ 一ノ瀬社長はご存じですか？」
私は返事をしなかった。すぐに次のメッセージが来た。
「まだ未完了の大きなプロジェクトが三件あります。今、早坂部長が抜けられると会社の損失が――」
私はそのチャットを削除した。あのプロジェクトは、そもそも私の担当範囲ではなかった。成功しても私の名前は残らない。以前は情で手伝っていただけだ。
10.東京へ向かう
今となっては、人事に問い詰められる筋合いなどない。会社の玄関を出るころには、もう日が暮れかけていた。私はタクシーを呼ばず、道路沿いをゆっくり歩いた。
晩秋の風が襟元から入り込み、骨の奥から冷えた。スマホはずっと震えている。一ノ瀬怜司からのメッセージが次々届いていたが、私は開かず通知だけを消した。家に着くと、母はソファでテレビを見ていた。私を見るなり、少し驚いた顔をした。
「どうしてこんなに早いの。今日は残業だって言ってなかった？」
「お母さん、私、会社を辞めた」
母はリモコンを持つ手を止めた。父がキッチンから顔を出す。手にはまだフライ返しを持っていた。
「何だって？」
「会社を辞めたの」
私はスーツケースを寝室へ引きずっていった。
「東京へ行く」
リビングは数秒、静まり返った。母が近づいてきて、私の額に手を当てた。
「本当のことを言いなさい。あの一ノ瀬に何かされたの？」
私は母の不安そうな顔を見つめ、口を開いたが、何も言えなかった。喉に何かが詰まったようで、ひどく酸っぱかった。
「お母さん……彼、結婚したの」
自分の声は、自分とは関係のない事実を述べているように平静だった。
「今日の午後、婚姻届を出したばかり」
キッチンから、フライ返しが落ちる音がした。父はキッチンの入口に立っていた。エプロンには油の染みがつき、顔には驚き、怒り、そして痛ましさが順番に浮かんだ。唇を何度か震わせ、最後に一言だけ絞り出した。
「あの野郎」
母の目は一瞬で赤くなった。けれど泣かなかった。ただ私の手を強く握った。指の骨が痛むほどだった。
「大丈夫」
母の声は震えていたが、無理に笑っていた。
「大丈夫よ、詩織。お母さんが養うから」
その顔を見て、私は急に泣きそうになった。
「お母さん、養ってもらう必要はないの。ただ……ただ少し、恥ずかしいだけ」
「何が恥ずかしいの。見る目がなかったのはあの男よ」
母の声が急に大きくなった。
「うちの娘は顔もよくて、能力もある。あの男があなたと結婚できるなんて、前世から八代分の徳を積んでも足りないくらいなのよ。それを大事にしなかったのは、あの男の損失よ」
父は黙ってフライ返しを拾い、キッチンへ戻った。しばらくすると、まな板を叩く包丁の音が聞こえてきた。その一音一音が、いつもより重かった。その夜、母は餃子を包んだ。
豚肉と白菜の餡で、皮は薄く、具はぎっしり詰まっていた。母は何も言わず、ただひたすら私の皿へ餃子をのせた。私は二十個以上食べた。胃が痛むほどだったが、それでも食べ続けた。
自分の部屋に戻り、扉を閉めると、私はベッドの端に座った。二十年以上暮らしたこの部屋には、高校時代に買った映画のポスターが貼られ、机の上には大学時代の写真がまだ置かれていた。その写真の中で、私と一ノ瀬怜司は卒業式のガウンを着て、何も知らない顔で笑っていた。
私はその写真を長い間見つめた。それから裏返し、机の上に伏せた。スマホが光る。知らない番号からのメッセージだった。開くと写真が一枚。新婚初夜の部屋だった。赤いシーツの上にはバラの花びらが散り、白石美羽がほとんど透けるようなキャミソール姿で、かつて私のものだったベッドに寝そべり、カメラにハートを作っていた。
下には一文が添えられていた。
「詩織お姉さん、新婚初夜です。素敵な贈り物をありがとうございました」
私は写真を削除し、その番号をブロックした。それからメールを開くと、一通の新着メールがあった。差出人は西園寺悠真。添付されていたのは協業案と、明後日朝八時に羽田空港へ向かう航空券だった。本文は一行だけだった。
「早坂様、お会いできるのを楽しみにしています」
私はその一文を数秒見つめ、二文字だけ返信した。
「はい」
パソコンを閉じ、電気を消して、布団にもぐり込んだ。暗闇の中で、いくつもの場面が走馬灯のように頭を巡った。大学の校庭で雪だるまを作る少年。狭い部屋で不器用に料理をする背中。深夜に仕事から帰り、私を起こさないようそっとベッドへ入ってきた優しさ。
私は布団を握りしめ、枕に顔を埋めた。枕はすぐに大きく濡れた。
どれくらい経ったのか分からない。私はようやく眠った。夢は見なかった。この半年で一番深い眠りだった。まるで、涙も委屈もすべて昨日に置いてきたかのようだった。すべてが、ゼロになった。
11.西園寺からの誘い
飛行機が羽田空港に着陸したとき、窓の外は灰色がかった空だった。十一月の東京は乾いて冷たく、横浜とはまるで違う。人の流れに沿って出口へ向かい、スマホの電源を入れると、メッセージが一気に流れ込んだ。確認する前に、知らない番号から電話がかかってきた。
「早坂様？」
「はい」
「西園寺悠真です。出口でお待ちしています。黒い高級車、ナンバーの末尾は八が三つです」
低く、少しかすれた声だった。話す速さは落ち着いていて、安定感があった。
「分かりました」
出口には、黒い高級車がハザードをつけて停まっていた。ナンバーの末尾は確かに八が三つだった。ドアが開き、一人の男が降りてくる。深いグレーの薄手のコートに、黒いタートルネック。まるで雑誌の表紙からそのまま出てきたような人だった。
彫りの深い顔立ちで、眉骨が高く、鼻筋はまっすぐ、薄い唇はわずかに引き結ばれている。あまり笑わなさそうな人に見えた。けれど目は穏やかで、相手を見る視線は静かに深かった。一ノ瀬怜司のように派手で、全身で「自分は社長だ」と主張するような男ではない。西園寺悠真には、動かずに相手を圧するような静かな迫力があった。
「早坂様？」
彼は歩み寄り、自然な動作で私のスーツケースを受け取った。
「お疲れでしょう。車で少し休んでください」
私は彼について車に乗った。車内は暖かく、暖房の温度はちょうどよかった。シートヒーターも入っている。助手席の背もたれは一番楽な角度に倒され、肘掛けにはミネラルウォーターと、きちんと畳まれたブランケットが置かれていた。
「道が混むかもしれません。少し眠っていてください。着いたら起こします」
西園寺悠真は運転席に座り、車を走らせた。
その後の西園寺グループとの協業は、予想以上に順調だった。西園寺悠真が用意してくれたマンションへ入居した日、東京の空気は紙やすりのように乾いていた。私は大きな窓の前に立ち、足元を縫うように流れる丸の内の車列を見下ろしながら、すべてが現実とは思えなかった。一か月前の私は、ホテルの披露宴会場で、ガラス片の上に突き飛ばされていたのだ。
一か月後の私は、東京の中心にある高層マンションに立ち、新しい人生を始めようとしている。会社は丸の内にあり、マンションから歩いて十五分だった。西園寺悠真が用意した肩書きは「新規メディア事業部長」。関東全域の事業拡大を任される立場だった。契約書に書かれていた待遇は、一ノ瀬メディアの三倍だった。
入社初日、私は彼の戦略会議室に座り、下半期で最も重要なコンペ案件に参加した。長い会議テーブルには十数人が座っていた。全員が各事業部の責任者で、平均年齢は私より十歳は上だった。私が扉を開けた瞬間、いくつもの視線が一斉に向けられた。そこには遠慮のない品定めと疑いがあった。
私は自己紹介もしなかった。まっすぐプロジェクターの前へ行き、三日徹夜して作った企画書を開いた。四十分後、会議室は空調の音が聞こえるほど静まり返っていた。西園寺悠真は主席に座り、長い指を組んで机の上に置いたまま、最後まで一度も口を挟まなかった。私が最後の一文を言い終えると、彼はわずかにうなずいた。
「他に意見は？」
彼は周囲を見渡した。誰も話さなかった。最も疑いの目を向けていた中年の男は湯呑みを手に取り、一口飲んだだけで何も言わなかった。
「では、この案で進める」
西園寺悠真は資料を閉じ、私を見た。
「早坂部長は残ってください。他は解散」
扉が閉まると、彼は椅子にもたれ、珍しく少し笑った。
「よくできていた」
「西園寺さん、買いかぶりです」
「買いかぶりではない」
彼は立ち上がり、窓際へ向かった。背を向けたまま言う。
「周防さんは仕事に関して、細かいところまで厳しい人です。西園寺グループに十五年いて、彼を黙らせられる人はそう多くありません」
私は何も言わなかった。彼は振り返り、静かな目で私を見た。
「ただし覚悟はしておいてください。これは始まりにすぎません。周防さんたちは、外から来たあなたを簡単には受け入れない。これからいくらでも見えない釘を打ってきます」
「分かっています」
私は言った。
「怖くありません」
彼は私を見て、口元を少しだけ緩めた。それ以上は何も言わなかった。その後の日々は、彼の言ったとおりだった。疑われ、冷たくされ、権限を削られた。けれどそんなことは一ノ瀬メディアで何度も経験していた。慣れている。
私は実力で話した。西園寺悠真もまた、私を教えてくれた。単なる部下としてではなく、一人の管理者として育てるように。
彼は私の提出した企画書に、一ページ丸ごとの修正意見を書き込んだ。彼の中枢メンバーだけの非公開会議へも同席させ、終わったあとには、一つ一つの判断の裏にある論理を分解して説明してくれた。私がミスをしたときは容赦なく叱り、叱ったあとで必ず「どこが間違いで、どう直すべきか」を教えた。
ある案件で予算計算を誤り、事業部全体に損失を出しかけたことがある。彼は電話越しに二十分間、私を叱った。その声は隣のオフィスまで聞こえるほど大きかった。電話を切ったあと、私は自席に座り、目の奥が熱くなった。けれど十分後、彼からメッセージが来た。
「さっきは言い方がきつかった。下に来てください。食事をご馳走します」
私たちは会社近くの麺屋で向かい合って座った。彼の前には澄んだスープのラーメン、私の前には喉が焼けるほど辛い麻辣麺があった。
「そんなに辛いものを食べるんですか？」
彼は真っ赤なスープを見て、少し眉を寄せた。
「慣れています」
彼はそれ以上何も言わず、辛味調味料の瓶を私の手元に寄せてから、静かに麺を食べ始めた。半分ほど食べたころ、彼がふいに口を開いた。
「なぜ私が、どうしてもあなたを引き抜きたかったのか分かりますか？」
私は顔を上げた。
「あなたの案件はすべて見ました。最初のものから最後のものまで」
彼は箸を置き、真剣な目で私を見た。
「コンテンツを作る力、市場を読む力、チームを動かす力。どれも一線級です。一ノ瀬メディアであなたが育てた人材の中には、今では一人で部門を動かせる人もいる。誰にでもできることではありません」
私は少し息をのんだ。
「早坂詩織、あなたはもっと遠くへ行けます」
彼は言った。
「あなたが望むなら」
その夜、私はマンションへ戻り、窓の外に広がる東京の夜景を見ていた。心は不思議なほど静かだった。彼のそばで、私はもっと大きな世界を見たのだ。私は一ノ瀬怜司の背中に隠れる女で終わらなくていい。私は、私自身になれる。
12.古い会社の崩壊
そのころ、遠く離れた横浜では、私の予想を超える速さで何もかもが崩れていった。一ノ瀬怜司が異変に気づき始めたのは、私が去って十日目だった。まず、一ノ瀬メディアと五年取引していた不動産会社の顧客が、突然契約を打ち切った。一ノ瀬怜司は自ら電話をかけた。相手の社長は丁寧な口調だったが、彼にとっては顔面蒼白になる内容だった。
「一ノ瀬社長、以前、早坂部長がいらしたころは、とても気持ちよくお付き合いできていました。彼女はうちの妻の誕生日まで覚えていて、季節の挨拶も贈り物も一度も欠かしませんでした。ところがここ数か月、担当者が三回も変わり、契約条項まで間違える。こちらも機会を差し上げたい気持ちはありますが、正直、御社が自分で道を狭くされたとしか言えません」
電話を切ると、一ノ瀬怜司はスマホを机に投げつけた。その直後、いくつもの大型案件が競合に奪われた。顧客の反応は驚くほど同じだった。早坂部長がいない一ノ瀬メディアは信用できない、と。
彼は営業責任者と新しいチームを必死に動かして挽回しようとしたが、顧客は面会すら拒んだ。一ノ瀬怜司はオフィスにこもり、何度も私の連絡先リストを見返した。顧客の名前、連絡先、家族の誕生日まで、すべて彼が一度も開いたことのないExcelファイルに入っていた。
彼は以前、それを営業の基本だと思っていた。今になって初めて、それが誰にでもできることではないと知った。彼をさらに追い詰めたのは、白石美羽が管理することになったアカウントだった。
千万フォロワー級のトップアカウントは、恐ろしい速さでフォロワーを失っていった。白石美羽は慌て、さらに露骨な動画をいくつも投稿した。コメント欄は完全に荒れ果てた。
「有益な情報を見に来たのに、何を見せられているんだ」
「もう元の運営者じゃないな。分かりやすい」
「二年フォローしていたけど、今日で外す」
彼女は泣きながら一ノ瀬怜司のオフィスへ駆け込み、スマホを彼の前に叩きつけた。
「一ノ瀬社長、見てください。この人たち、みんな私に嫉妬しているんです」
一ノ瀬怜司はスマホを見なかった。ただ椅子に座り、両手で額を押さえ、かすれた声で言った。
「少しはまともな内容を出せないのか。詩織が昔やっていたみたいに、質のあるものを作れないのか」
白石美羽の顔が固まった。
「私をあの人と比べるの？」
彼女の声が一気に尖った。
「一ノ瀬怜司、分かっているの？ 私はあなたの妻よ。私をあの女と比べるなんて」
一ノ瀬怜司は黙っていた。白石美羽は怒って扉を叩きつけて出ていった。その後、彼女は社長夫人という立場で会社に口を出すようになった。
まず、一ノ瀬怜司と長年戦ってきた経理部長を、自分の友人に入れ替えた。続いて人事部長、総務部長と、次々に人を替えた。追い出された古参社員たちは、ある者は自ら辞め、ある者は辞めざるを得なくなった。退職者たちのグループには、一ノ瀬怜司と白石美羽への怒りが次々に流れた。
「一ノ瀬メディアで七年働いたのに、社長夫人が来た途端に追い出された。笑える」
「白石美羽って、管理経験が全然ないらしい。財務諸表も読めないのに指図だけしている」
「一ノ瀬社長も完全に目が曇っている。あんなに優秀な早坂部長を捨てて、どうしてあんな女を入れたんだ」
13.彼はようやく後悔した
一ノ瀬怜司は毎日のように白石美羽と喧嘩し、白石美羽は泣くことしかできなかった。彼は私に電話をかけるしかなかった。一度目は出なかった。二度目も出なかった。十度目で、私は彼の番号をブロックした。彼は知らない番号からかけてきた。電話に出るなり、怒鳴りつけるように言った。
「早坂詩織、もう十分だろう。会社が今どうなっているか分かっているのか」
私は東京で重要な戦略会議の最中だった。会議室には二十人以上が座っていた。私はスマホを持って廊下へ出て、静かに言った。
「一ノ瀬社長、私たちの間にはもう何の関係もないと思っています」
「君は――」
彼の声には怒りがあり、その奥に、私にはよく分からない何かも混じっていた。
「自分だけ逃げれば終わると思っているのか。君の持っている顧客資源、わざと隠したんじゃないのか」
「一ノ瀬怜司」
私は彼の名前を呼んだ。声は静かだった。
「あの顧客は、私が一人ずつ話して取ってきたものよ。彼らの要望も、好みも、信頼も、私が時間を積み重ねて作った。白石美羽を私の席に座らせて、誰がその重さを受け止められると思ったの？」
電話の向こうは黙った。
「それから、私のスマホからアカウントのパスワードを盗み見たとき、いつか私が必要になる日が来るかもしれないとは考えなかったの？」
私は小さく笑った。
「一ノ瀬怜司、別れたあとに後悔しているのは、どうやら私ではないみたいね」
彼の呼吸が重くなった。
「早坂詩織――」
私は電話を切り、電源を落として会議室へ戻った。西園寺悠真は私を一度見ただけで、何も聞かなかった。そのままプレゼンを続けた。
一ノ瀬怜司は私の両親を探し始めた。後で母が電話で教えてくれた。あの日、一ノ瀬怜司は大きな紙袋をいくつも持って実家に来たという。しわだらけのシャツを着て、無精ひげを生やし、目の下には濃い隈があった。彼は玄関に立ち、低い声で尋ねた。
「おばさん、詩織はどこへ行きましたか」
母は玄関に立ったまま、彼を中へ入れなかった。淡々と言った。
「うちの娘がどこへ行こうと、あなたには関係ありません。あなたはもう結婚したのでしょう。自分の生活を大事にしなさい」
「おばさん、俺と美羽は――」
「あなたが誰とどうなろうと、私には関係ありません」
母は彼を遮った。
「詩織があなたのためにどれだけ泣いたか、あなたは知らないの？ 今さら探しに来て、娘を何だと思っているの。予備？ 戻る場所？」
一ノ瀬怜司の唇は何度も震え、最後にやっと一言だけこぼした。
「おばさん、俺は本当に間違っていました」
母は彼を一瞥し、そのまま彼を押し返した。
「間違いに気づくのが遅すぎます」
扉は閉まった。父はベランダから、彼が持ってきた贈り物を一つずつ下へ投げ落とした。一ノ瀬怜司は下に立ち、散らばった箱を見つめて青ざめていた。彼はその足で、昔の会社の事務所へ向かった。ビルはもう空になっていた。私たちが小さなオフィスに貼った付箋は、まだそこに残っていた。そこには、私の字でこう書いてあった。
「一ノ瀬怜司、頑張れ」
「早坂詩織、最高」
彼は空っぽのオフィスに立ち、周囲を見回した。壁には写真が一枚残っていた。私たちが初めて大きな案件を取ったときに撮った写真だった。私は目を細めて笑い、彼は私の肩を抱いて、顎を私の頭に乗せていた。
彼はその写真に手を伸ばした。指先が額縁の端に触れた瞬間、額縁は落ち、ガラスが床に砕けた。彼はしゃがみ込み、写真を拾った。裏には、私の字で一行書かれていた。
「あなたは私の人生で一番正しい選択」
彼の指が震え始めた。彼は写真を胸に押し当て、ガラス片の散らばる床にしゃがみ込んだ。肩を上下させ、子どものように泣いた。けれどすべては、もう遅かった。
一ノ瀬怜司は戻ったあと、オフィスに閉じこもり、一晩中酒を飲んだ。夜が明けるころ、扉が開いた。白石美羽が粥を持って入ってきた。床いっぱいに転がる酒瓶と吸い殻を見て、入口で固まった。
「あなた、大丈夫？」
一ノ瀬怜司は顔を上げた。目は血走り、顎には青いひげが残り、まるで十歳も老けたようだった。彼は白石美羽を見た。初めて見る相手を見るような目だった。白石美羽は粥を机に置き、彼の腕をつかもうとした。
「昨日、あの女に会いに行ったの？ あの女に何を言われたの？ またあの女が――」
言い終える前に、一ノ瀬怜司は彼女の手を乱暴に振り払った。白石美羽は二歩よろけ、転びそうになった。
「触るな」
彼の声は喉の奥から絞り出されていた。白石美羽が聞いたことのない嫌悪がそこにあった。
「一ノ瀬怜司、気でも狂ったの？」
白石美羽の顔色が変わった。
「私を突き飛ばしたの？」
「狂っていたのは俺だ」
彼は立ち上がり、血走った目で彼女を見下ろした。
「そもそも君を採用すべきじゃなかった。君の戯言を信じるべきじゃなかった」
白石美羽の顔は白くなり、すぐに赤くなり、また白くなった。彼女は拳を握り、爪を手のひらに食い込ませた。
「私のせいにするの？ 一ノ瀬怜司、勘違いしないで。最初に私を気に入ったのはあなたでしょう。彼女が優しくない、気が利かない、若くないって言ったのもあなたでしょう。問題が起きた途端、全部私のせいにするの？」
「君さえいなければ――」
彼の声は震えていた。
「私がいなければ何？」
白石美羽は冷笑し、ついに弱々しい仮面を完全に剥がした。
「私がいなければ、あなたは今ごろ彼女と婚姻届を出していたって？ 一ノ瀬怜司、夢を見ないで。彼女が去ったのは、あなた自身が招いた結果よ。私が無理やり追い出したんじゃない。あの賭けを決めたのはあなた。動画に広告を入れたのもあなた。結婚式を壊したのもあなた」
「私と何の関係があるの？」
一ノ瀬怜司は口を開いたが、何も言えなかった。白石美羽はますます興奮し、耳障りなほど尖った声で言った。
「私は公平な勝負で選ばれたのよ。彼女が心の狭い女で、あなたを信じなかっただけでしょう。どうして私を責めるの？」
一ノ瀬怜司は白石美羽を見た。頭の中に無数の場面があふれた。薄い服でオフィスの中を踊る彼女。彼の膝の上で甘える彼女。
早坂詩織と暮らしたベッドに横たわり、早坂詩織の寝巻きを着て笑う彼女。かつて刺激的で、新鮮で、胸を高鳴らせたものが、今はすべて胸に刺さる棘に変わっていた。もし彼女が何度も境界を越えなければ。もし自分が何度もそれを許さなければ。早坂詩織がどうして心を殺すことになっただろう。
婚姻届を出す日に、なぜあんな愚かな言葉を言ったのか。なぜ結婚式で彼女をガラスの中へ突き飛ばしたのか。なぜこんな今日を迎えてしまったのか。
「出ていけ」
彼は言った。白石美羽は固まった。
「出ていけと言っている」
彼は机の上の書類をつかみ、床へ叩きつけた。声はフロア中に響いた。
「会社から出ていけ。俺の家からも出ていけ」
白石美羽は唇を噛み、ぽろぽろと涙を落とした。だが今回は弱々しいふりではなかった。彼女は彼を激しく睨み、扉を叩きつけて出ていった。扉の枠がびりびり震えた。
14.跪いて戻れと乞う
一ノ瀬怜司はその場に立ち尽くし、胸を大きく上下させていた。その後、彼はどうにかして私の住所を探し当てた。ある午後、私は顧客先から出たところだった。運転手が赤信号で車を止めた瞬間、一つの影が歩道から飛び出し、まっすぐ車の前に立った。
「キーッ――」
運転手が急ブレーキを踏み、私は前へ大きく傾いた。
「早坂社長、車を止める人がいます」
私は顔を上げ、フロントガラス越しに一ノ瀬怜司を見た。彼は白いシャツを着ていて、身なりは整っていた。髪もきちんとセットされ、腕には白いカスミソウの花束を抱えていた。私たちが初めて会ったとき、彼が私に贈った最初の花だった。私は車内から、道路の真ん中で花束を抱える男を数秒見つめた。
「早坂社長、警備を呼びますか？」
運転手が尋ねた。
「いいえ」
私は車のドアを開けて降りた。彼は二歩前に出ると、私の目の前でまっすぐ跪いた。膝がアスファルトにぶつかり、鈍い音を立てた。
「詩織、俺が悪かった。本当に分かったんだ」
「頼む。もう一度だけチャンスをくれ」
彼の目は赤く、声はかすれてほとんど聞き取れなかった。
「白石美羽は災いそのものだった。会社は彼女のせいで破産寸前だ。顧客は全部逃げて、アカウントも全部駄目になった。俺は君なしではいられない。会社も君なしではいられないんだ……」
「帰ったら彼女と離婚する。俺たちはやり直せる。君が昔好きだったあの店のお菓子も買ってある。トランクに入れて――」
15.私はもう愛していない
「一ノ瀬怜司」
私は彼を遮った。彼は顔を上げた。目には涙と、絶望に近い期待があった。私は静かな目で彼を見た。
「もう、あなたのことは好きじゃない」
彼の表情が固まった。
「ときどき、あなたの顔がどんなだったか思い出せないことすらある」
「だって、もう本当にどうでもいいの。分かる？」
「嘘だ」
彼の声が変わった。急にせわしなく、尖った声になった。
「そんなに早く忘れられるはずがない。俺たちは八年も一緒にいたんだぞ」
「八年一緒にいたからこそ、あなたを手放すことが、私のした一番正しい選択だと分かったの」
彼はその場で固まり、唇を何度も震わせた。何も言えなかった。数秒後、突然立ち上がり、一歩私へ近づいた。手を伸ばして、私をつかもうとする。
「詩織、そんなこと言うな――」
その手が私の腕に触れる前に、横から別の手が伸び、しっかりと彼の前を遮った。西園寺悠真がいつの間にか車を降り、私の隣に立っていた。彼は一ノ瀬怜司を押したわけではなかった。ただ、私たちの間に腕を横たえ、見えない壁のように立った。一ノ瀬怜司の手が空中で止まる。彼は顔を上げ、目の前の男を見て、瞳を大きく縮めた。
「お前は誰だ」
西園寺悠真は答えなかった。ただ少し体をずらし、私を完全に背後へ隠した。その動作で、一ノ瀬怜司の感情は完全に壊れた。彼の声は一段高くなり、視線は私と西園寺悠真の間を行き来した。
「そいつが新しい男か。早坂詩織、やるじゃないか。数か月でもう次を見つけたのか」
彼は鋭く耳障りな笑い声を上げた。
「どうりであんなにあっさり去ったわけだ。どうりで少しも未練がないわけだ。最初から外に男がいたんだな」
「浮気していたのは君のほうだ。恥を知らないのも君のほうだ。早坂詩織、君には吐き気がする」
「一ノ瀬社長、発言には少し頭を使ってください」
西園寺悠真が彼を制した。
「私は早坂さんの恋人ではありません」
その言葉を聞いたとき、私は彼の後ろに立ちながら、胸に説明できない感情が満ちるのを感じた。けれど次の瞬間、西園寺悠真は少し顔を傾け、私を見た。その目には笑みがあり、優しさがあり、そして私の心臓を速くする確信があった。
「私は、彼女を真剣に追いかけている者です」
一ノ瀬怜司の顔が一気に白くなった。西園寺悠真は視線を戻し、再び彼を見た。声は事実を述べるように平静だった。
「一ノ瀬さん。男にとって最低限の責任とは、勝っているときにどれだけ華やかでいられるかではありません。負けたときに、どれだけ品よくいられるかです」
「あなたは自分の会社を壊しておきながら女のせいにした。別の人と結婚しておきながら、元婚約者が許してくれないと責めた。すべての過ちを他人へ押しつけている。最初から最後まで、一つ一つの決断をしたのはあなた自身だと、考えたことはありますか」
一ノ瀬怜司はその場に立ったまま、唇を動かした。顔は真っ白だった。
「私からあなたに言うことはありません」
西園寺悠真はそう言うと、私を振り向いた。声は急に柔らかくなった。
「車に乗りましょう。外は寒い」
彼は私のためにドアを開けた。私は身をかがめて車に乗った。窓越しに、一ノ瀬怜司がその場に立っているのが見えた。腕にはまだカスミソウの花束があった。風に吹かれて花びらが数枚落ち、足元に散った。まるで砕けた真心のようだった。
車が走り出すと、私はバックミラーを一度見た。彼の姿はどんどん小さくなり、やがて車の流れに消えた。車内は数秒、静かだった。
「触られませんでしたか？」
西園寺悠真がふいに尋ねた。
「触られていません」
「それならよかった」
車内はまた静かになった。信号待ちの間に、彼は私をちらりと見た。
「さっき言ったことは、本気です」
私は彼を見た。彼はハンドルを握り、前を向いていた。横顔の線が、灰白色の空の下でくっきり見えた。
「あなたを追いかけたい」
その声は低く、何かを驚かせないようにしているみたいだった。
「あの場を収めるための言い訳ではありません」
「……そう」
信号が青に変わり、車は再び走り始めた。私は何も言わず、彼もそれ以上話さなかった。車内は互いの呼吸が聞こえるほど静かだった。ただ、二人の耳だけが熱く赤くなっていた。
16.悪果は自分に返る
あの日から、一ノ瀬怜司は何度か東京へ来た。そのたびに花を持ち、贈り物を持ち、私が大学時代に好きだった店のお菓子を持ってきた。彼は会社の下で一日中待った。
警備員に追い払われると、向かいの道へ移り、遠くからビルの入口を見つめた。ある大雪の日、私は窓際から向かいの街角に立つ人影を見た。薄いコート一枚で、傘も差さず、肩にも髪にも雪を積もらせ、まるで彫像のように立っていた。アシスタントがノックして入り、気まずそうに私を見た。
「早坂社長、あの方がまた来ています。警備に――」
「放っておいて」
私は言った。
「立ち疲れたら自分で帰るでしょう」
けれどその日、彼は夜まで立ち続けた。私がタクシーで帰ろうとすると、彼は向かいから走ってきて、車の前に立ちはだかった。運転手が急ブレーキを踏み、私は前へ倒れそうになった。
「早坂詩織！」
彼は窓を叩いた。ガラス越しに聞こえる声は、かすれてほとんど分からなかった。
「少しだけ話を聞いてくれ。頼む」
真冬の東京は、氷点下十度に近かった。彼の唇は紫に凍え、まつげには氷の粒がついていた。全身が寒風に震えている。私は車内から、血の気を失った彼の顔を見て、ふいに遠い人のように感じた。
「詩織、俺が悪かった」
彼の声は震えていた。寒さのせいなのか、別のもののせいなのかは分からない。
「本当に悪かった。白石美羽とはもう別居している。戻ったら離婚する。もう一度だけチャンスをくれ。一度だけでいい」
「チャンスはもうありません」
私は言った。彼の目から一気に涙があふれ、凍えて赤くなった頬に二本の濡れた跡を作った。
「八年だぞ、詩織。俺たちは八年一緒にいたんだ。少しも昔の情はないのか」
私は彼を見つめた。胸の奥に、名前のつけられない感情が浮かんだ。物語はもう終わっていた。どれほど美しい始まりだったとしても、結末はすでに書かれている。
「一ノ瀬怜司」
私は言った。
「あの八年を、私は大切にしていた。でもそれを壊したのは、あなた自身よ」
「あなたが皆の前で私に跪いて謝れと言ったとき、私たちの八年を思い出した？」
「あなたが私をガラス片の中へ突き飛ばし、白石美羽を抱いて去ったとき、私たちの八年を思い出した？」
「あなたが私のアカウントのパスワードを変えて、白石美羽に踏みにじらせたとき、私たちの八年を思い出した？」
彼は口を開けたまま、一言も言えなかった。
「戻れないの」
私は言った。車の窓がゆっくり上がり、外の寒風と、彼の絶望した視線を遮った。車は彼の横を通り過ぎた。バックミラーの中で、彼は雪の上に跪き、体を丸めていた。私は目をそらし、もう見なかった。
後になって聞いた話では、一ノ瀬怜司は戻るなり離婚を申し出たらしい。白石美羽は拒否し、泣き叫び、財産分与を求め、会社で大騒ぎし、給湯室のカップをすべて叩き割った。一ノ瀬怜司の両親はそこでようやく、自分の息子がどんな女を妻にしたのか知り、怒りで二人とも入院したという。
離婚裁判は三か月続いた。最終的に一ノ瀬怜司は白石美羽に多額の金を支払い、ようやく離婚した。だが本当の問題はその後に来た。白石美羽が経理部長に据えた人物は、早くから白石美羽と裏でつながっていた。
白石美羽に責任を押しつけられそうになると、その人物はすぐに寝返り、白石美羽による会社資金の横領をすべて暴露した。白石美羽はこの数か月、密かに自分の個人口座へ金を移していた。総額は二億円近く。その半分は、外で囲っていた男の口座へ流れていた。
一ノ瀬メディアグループの総勘定監査の結果が出た日、一ノ瀬怜司はオフィスに座り、目を疑うような数字を見て、体から中身が抜けたようになった。自分が築き上げた会社は、白石美羽と結婚して半年も経たないうちに、完全に崩れ落ちた。一ノ瀬メディアの株価は下がり続け、最後には取引停止になった。
取引先は会社の前で支払いを求め、社員は未払いの給料を求めて横断幕を掲げた。一ノ瀬怜司の電話は、催促の電話で鳴りやまなかった。彼は車を売り、家を売り、両親の老後資金までつぎ込んだ。それでも穴は埋まらなかった。最後に、一ノ瀬メディアグループは破産を発表した。
かつて横浜で名を知られた会社は、一夜にして世間の笑いものになった。白石美羽は、一ノ瀬怜司が最も苦しんでいるとき、残った金を持ってその男と逃げた。後に聞いたところでは、彼女は別の街でまた同じ手口を使おうとしたが、ずっと調査していた警察に現行犯で逮捕され、無期懲役を言い渡され、最も厳しい女子刑務所に送られたという。
私が最後に一ノ瀬怜司の話を聞いたのは、母からの電話だった。
「詩織、知っている？ あの一ノ瀬の人……」
母の声は言いにくそうだった。
「どうしたの？」
「自殺したの」
スマホを握る手が一瞬止まった。
「死にはしなかったわ。お母さんが早く見つけて病院へ運んだから助かったって。でも精神を病んでしまったらしいの。今は療養施設にいて、人の区別もつかないみたい」
母はため息をついた。
「あの人、最初からまともに暮らしていればよかったのに、どうしてあんなことをしたのかしらね。会社もなくなって、お金もなくなって、人も壊れて。最初から分かっていれば、こんなことにはならなかったのに」
私は長く黙った。
「詩織？」
電話の向こうで母が呼んだ。
「大丈夫？」
「大丈夫だよ、お母さん」
私は言った。
「私は、ちゃんと幸せだから」
電話を切り、私は窓の前に立った。オフィス街に広がる無数の灯りを見下ろす。東京の夜は美しい。過去のために一筋の隙間も残さないほど、美しかった。私は大学のキャンパスで白いシャツを着ていた少年を思い出した。図書館の前で顔を赤くして話しかけてきた不器用な姿も、雪の日に自転車で街を横切り、ミルクティーを届けてくれた背中も思い出した。記憶はまだそこにある。けれど、時間に洗われて色あせた古い写真のようだった。もう、私を痛ませることはなかった。
17.本当の追求者
「何を考えているんですか」
西園寺悠真の声が背後から聞こえた。振り向くと、彼は温かい牛乳のカップを持って書斎の入口に立っていた。深いグレーの部屋着を着て、髪にはまだ風呂上がりの湿り気が残っている。
「何でもない」
私は言った。
「母から、少し昔のことを聞いただけ」
彼はそれ以上尋ねなかった。歩み寄って牛乳を差し出した。
「冷める前にどうぞ」
私は受け取った。温度はちょうどよく、熱すぎず、ぬるくもなかった。
「西園寺悠真」
「はい？」
「どうして、あのとき私をそこまでして引き抜きたかったの？」
彼は私を見つめた。どう答えるべきか迷っているような目だった。
「あなたが一番だったからです」
彼は最後にそう言った。
「コンテンツを作る人としても、管理者としても、それから――」
彼は少し言葉を止めた。
「あなた自身としても」
私は彼を見つめ、胸の鼓動が半拍だけ速くなった。
「言いたいのは、それだけではありません」
彼は一歩近づいた。私との距離は近く、彼からほのかな木の香りの香水がした。
「私が言いたいのは、あなたが私の知る誰よりも、大切に扱われるべき人だということです」
ある土曜の午後、彼は私を絵画展へ誘った。私が絵を見ている間、彼は後ろに立ち、何も言わなかった。展示フロアを一通り回り、振り返ったとき、そこには私一人しかいなかった。
照明が落ち、正面の大きなスクリーンで映像が始まった。映っていたのは私だった。入社初日の私、会議室でプレゼンをする私、深夜残業で机に伏して眠っている私、初めて大きな案件を取ってチームとハイタッチする私。最後の写真は、窓の前に立って夜景を見つめる私の後ろ姿だった。写真の下には、彼の筆跡で一行が書かれていた。
「君が橋の上で景色を見ているとき、景色を見る君を、上から見ている人がいる」
明かりが戻ったとき、彼は私の前に立っていた。片膝をついて。手には指輪があった。
「早坂詩織」
彼の声は少し震えていた。いつもの彼とはまったく違った。
「私はロマンチックな人間ではありません。甘い言葉も得意ではないし、人を喜ばせることも上手ではありません」
「それでも、一つだけ分かっています。あなたが私の視界に入った日から、私は二度とあなたにそこから出ていってほしくないと思いました」
「私と結婚してくれますか」
私は彼を見た。私が最も惨めだったときにブランケットを差し出してくれた男。私が間違えたときに一番厳しく叱り、一番丁寧に教えてくれた男。すべての優しさを、何気ない動作の奥に隠している男。目の奥が熱くなり始めた。
「どうして泣くんですか」
彼の声も少しおかしかった。それでも笑おうとしていた。
「人生で初めてのプロポーズなんです。失敗させないでください」
「泣いてない」
私の声はかすれていた。
「先に泣いたのはあなたでしょう」
彼は一瞬固まり、自分の頬に触れた。指先には涙がついていた。
「終わりましたね」
彼は笑った。
「もう格好つけられません」
私は手を伸ばし、彼の前へ差し出した。彼は私の手を見つめ、二秒遅れてようやく理解した。慌てた手つきで指輪をはめる。サイズはぴったりだった。彼は立ち上がり、私を腕の中へ引き寄せた。顎を私の頭に乗せ、強く抱きしめる。その腕は、彼の心臓の音が伝わるほど強かった。
「早坂詩織」
頭上から、彼の声が低く降ってきた。
「来てくれて、ありがとう」
私は彼の胸に顔を埋め、何も言わなかった。それでも分かっていた。これからは、もう一人で背負わなくていいのだと。
結婚式は翌年の春に決まった。前の式とは違い、今回はすべて彼が準備した。会場、花、招待客のリスト、引き出物。すべてを彼が自分で確認し、招待状の書体さえ三つの案で悩んでいた。
「前の結婚式は、あなた一人で半年も準備して、何もかも背負っていたでしょう」
彼は招待状の最終稿にサインし、顔を上げて私を見た。
「今度は私がやります」
結婚式の日、天気はよかった。陽射しは暖かく、風には春の匂いがあった。私はとてもシンプルな白いドレスを着た。長いトレーンも、複雑な刺繍もない。ただ裾に小さなクチナシの花がいくつか刺繍されていた。彼が選んだものだった。
「あなたが初めて私のオフィスへ来たとき、机にはクチナシが置いてありました」
彼は後で教えてくれた。
「あなたが書類を見ていると、一枚の花びらが手元に落ちたんです。あなたはそれを拾って少し笑い、そっと脇へ置いた」
「あれが初めてでした。人は笑うだけでこんなにきれいに見えるのかと思ったのは」
式は小さなものだった。本当に親しい人だけを招いた。母は最前列に座り、始まった瞬間から泣いていた。何度ティッシュを渡しても間に合わない。父はその隣で目を赤くしながら、口元だけがずっと上がっていた。隠そうとしても隠しきれていなかった。西園寺悠真の両親は反対側に座り、西園寺の母は私の母の手を取り、二人で一緒に泣いていた。司会者が尋ねた。
「新郎、西園寺悠真さん。あなたは早坂詩織さんを妻とすることを誓いますか」
西園寺悠真は私の目を見つめた。唇は何度か動いたが、声が出なかった。司会者が一瞬戸惑い、もう一度繰り返した。
「新郎、あなたは――」
「誓います」
彼はようやく言った。声はかすれていた。
「誓います」
そして泣いた。仕事では冷徹で、滅多に感情を見せない西園寺さんが、全員の前で涙をぽろぽろ落とした。止められないほど泣いた。子どものように鼻を赤くし、目元を濡らし、指輪を持つ手まで震えていた。
「泣かないで」
私の声も少し詰まっていた。
「泣いていません」
彼は鼻をすすり、さらに涙を落としながら笑った。
「砂が目に入っただけです」
「礼拝堂に砂なんてないでしょう」
「そこは気にしないでください」
彼は指輪を私の薬指にはめ、かがんで私の指先にキスをした。
「早坂詩織」
彼はとても小さな声で言った。私にだけ聞こえるほど小さく。
「これからは、二度と一人にしません」
彼を見つめていたら、とうとう私も涙をこらえきれなかった。ぽたりと落ちた涙を、彼はポケットからティッシュを出して、慎重に拭ってくれた。動きは不器用だったけれど、とても優しかった。
18.逆転の買収
それは、初めて会った日、彼が車に置いてくれていたブランケットと同じだった。何も言わず、けれどちょうどいい。
結婚して三年目、私は西園寺グループとは別に、自分のメディア会社を立ち上げた。西園寺悠真は口を出さなかった。ただ私が必要としたとき、詳細なデューデリジェンス報告書と、市場リスク評価の提案書を渡してくれた。
「私は後ろにいます」
彼は言った。
「あなたは前へ進んでください」
会社を始めた半年間、私は足が地につかないほど忙しかった。彼はどれほど遅くなっても、毎日時間どおりに迎えに来た。私が会議中のときは、車の中で待っていた。二時間でも三時間でも待った。アシスタントが言う。
「早坂社長、西園寺さんが下でずいぶん長くお待ちです。先に――」
「わざとよ。あとで可哀想なふりをするつもりだから、放っておいて」
私は顔も上げずに言ったが、口元はどうしても緩んだ。スマホが鳴った。西園寺悠真からだった。
「急がなくていい。ゆっくり来てください。夜食を持ってきました」
続いて写真が届いた。保温バッグの中に二つの容器が入っていて、横には手書きのメモが添えられていた。豚肉と白菜の餃子。お義母さんが包んでくれました。その文字を見て、私はふいに、ずっと昔の母の背中を思い出した。キッチンで餃子を包んでいた姿と、どう別れを告げればいいのか分からず玄関に立っていたあの朝の自分を。どこまで遠くへ行っても、帰る場所で待っていてくれる人はいるのだ。
私のメディア会社は三年目で業界トップ十に入った。四年目、私たちは一ノ瀬メディアの旧事業を買収した。契約に署名した日、西園寺悠真は私を、かつて私と一ノ瀬怜司が一緒に戦った場所へ連れていった。建物はすでに改装され、壁は白く塗り直され、ロゴも新しくなっていた。それでも私はロビーに立つと、かつて付箋を貼っていたあの壁が、かすかに見える気がした。
「何を考えているんですか」
西園寺悠真が尋ねた。
「考えていたの」
私は言った。
「あのとき、最後のいいねを押してよかったって」
彼は私を横目で見て、笑った。
「あのいいねは、あなたの人生で一番価値のある一票でしたね」
19.古い恋の終幕
ビルを出ると、夕日がちょうど街を金色に染めていた。西園寺悠真がドアを開け、私は身をかがめて車に乗った。車内には、ほのかなクチナシの香りがした。彼は運転席に乗ったが、すぐにはエンジンをかけなかった。グローブボックスから封筒を取り出し、私に渡した。
「これは？」
「開けてみてください」
封筒を開くと、中には写真が一枚入っていた。私たちの結婚式の写真だった。彼は涙で顔をぐしゃぐしゃにし、私は笑いながら彼の涙を拭っていた。二人とも表情は決して格好よくない。けれど目の中の光だけは、隠しようがなかった。写真の裏には、彼の筆跡で一行書かれていた。
「あなたは私の人生で一番正しい選択」
私はその文字を見て、ふいに笑った。同じ言葉を、私は一度書いたことがある。けれどあのときは、別の人へ向けていた。
今度は、互いへ向けた言葉だった。車内には穏やかな音楽が流れ、車はゆっくりと車列へ入っていく。東京の夜はいつものように華やかで、無数の灯りが窓の外へ広がっていた。果ての見えない星の海のようだった。
20.余生をもう一度始める
西園寺悠真は片手でハンドルを握り、もう片方の手を伸ばして、そっと私の手を取った。彼の手は温かかった。指先には、長年ペンを握ってきた人特有の薄い硬さがあった。私はその手を握り返し、指を絡めた。
「西園寺悠真」
「はい？」
「待っていてくれて、ありがとう」
彼は横を向いて私を見た。口元がやわらかく上がり、瞳には窓の外の灯りが映っていた。
「待っていたのではありません」
彼は言った。
「待つ価値のある人に、出会っただけです」
