美容師は、あなたを簡単に殺せます
お気に入りの美容師さんはいますか？
その美容室は、一見カフェにも見えるくらいお洒落な店だ。
僕が、まさに間違えて入ったうちの一人だ。
そこの美容師さんは、ものすごく感じのいい人だ。
年上のお姉さんという表現がぴったりな人。
よく笑うし、話し方もやわらかい。
そして、凄く綺麗だ。
距離感も近くて、友達のように話す。それが僕にとっては居心地がいい。
「あれ……すいません。ここカフェだと思って入っちゃいました」
「あはは。 そういうお客さん多いよ。
……後ろ、結構髪伸びてるね。予約空いてるからついでにカットして行かない？」
初めて会った日。
それから三年くらいだろうか。もうずっとここに通い続けている。
彼女はカットが凄く上手い。気に入っているし、ここに来ると自分が少しだけマシな人間になった気がする。
正直……肌さえ綺麗なら、僕の人生はもう少しマシになる気がしていた。
ただ、ひとつだけ。気になることがある。
いつも、同じようにカットをしてもらう。
だけど必ず、彼女はバインダーを片手に、何かを記入している。
そして、僕の顔のニキビをいつも数える。
それがいつも気になっていて、ある時、直接聞いてみた。
彼女は、こう言ってた。
「私たちは美容のプロだから。頭皮と顔の皮膚は繋がってるんだよ？――頭皮の健康を守るのと、顔の健康を守るのは私たちの仕事なの。」
ただ好きで通ってたけど、
その言葉を聞いて凄く信頼できる美容師さんだなと、尊敬した。
──
「じゃあ、いつも通りでいい？」
「あ、はい。お願いします」
いつも通りの会話。
「えーっと……」
彼女はペンを動かしながら言った。
「1、2、3、4……。
今日はニキビ、4つもあるね」
「そうなんですよね……最近ニキビに悩んでて」
「そっかぁ。忙しいもんね」
「……あ」
僕は少し迷ってから言った。
「顎の下にも、小さいのあるんですよ。
ほら、ここ」
指で示す。
彼女のペンが、一瞬止まった。
「……あ、ほんとだ」
「5個目だね」
なぜか、胸の奥が少し冷えた気がした。
「教えてくれてありがとう」
彼女はすぐに笑った。
「プロとして助かるなあ」
そのまま、いつもの軽い口調に戻る。
「でもね。これ以上増えたら、やばいよ？」
「やめてくださいよ。気にしてるんだから」
僕は笑って流した。
彼女も笑った。
「大丈夫だよ。ちゃんとスキンケアすれば、すぐ良くなるから」
そして、鏡越しにウインクする。
「じゃあ、今日も最高にカッコよくするからね」
その言葉が、定番の決め台詞だった。
⸻
それから一ヶ月後。
仕事が忙しくなり、睡眠も不規則。
案の定、肌は荒れていた。
鏡を見るのが嫌になるくらい、
ニキビが増えているのが分かる。
だからこそ、あの美容室に行った。
彼女に会うと、少しだけ気分が上がるから。
「お、久しぶり！」
彼女はいつも通り、明るく笑った。
「今日はいつもより、疲れた顔してるね」
「最近ちょっと忙しくて……ろくに寝れてないですよ」
「そっかそっか。無理しないでよ？」
僕はいつも通り椅子に腰掛ける。
彼女は、またバインダーを開いて、僕の顔を見る。
「えーっと……」
ペンが止まる。
ゆっくりと、数え始める。
「1、2、3……4……5……」
その手が、止まった。
目が、顎のあたりを見ている。
「……6」
空気が、少し変わった。
「今日は……6個だねぇ」
「あー……やっぱり増えてますよね」
僕は苦笑いした。
「最近、ほんとにストレスやばくて」
彼女は、何も言わなかった。
バインダーを見つめたまま、数秒。
それから、ゆっくり顔を上げる。
「……そっか」
そう言って微笑んだ。
ただ、少しだけ――寂しそうな顔にも見えた。
「大変だったんだね」
優しい声。
「でも」
微笑む。
「……残念だなぁ」
何が、残念なのか分からない。
「じゃあ」
彼女が、ハサミを取る。
いつもの、決め台詞。
――今日も最高にカッコよくするからね。
でも、その日は違った。
彼女は、僕の耳元で、静かに言った。
「切るね」
ハサミが音もなく、首のすぐそばで開いた。
⸻
こんな話知ってますか？
美容師って、資格がいる仕事なんです。
無防備な人間の首元に刃物を当てるから、
最後に“見る”面談がある。
その人が、
「一線を越えない人か」を。
その人が、
何を“切っていい“と思う人間かを。
その基準は――あなたが思っているより、
ずっと低い。
