第7話 崩れる
喫茶店の中に入り奥の席を見ると、そこには誰も座ってはいなかった。
「いらっしゃいませ」
その声に対してカウンターの方を見ると、そこには店主と客席に座った希さんがいた。噂通りなら希さんはずっと奥の席にいるものだと思っていたけど、やっぱり噂など当てにはならないということか。
「お待たせしちゃいましたか？」
約束の時間に対して10分早い12時50分の到着だったけど、希さんの目の前に置かれたコーヒーは半分ほど減っていた。
「私はいつもここにいるから……、むしろこっちまで来てくれてありがとう」
そう言う希さんに、「こちらこそありがとうございます」と返し、席に座ってコーヒーを注文する。どう話を切り出せばいいかわからないまま、前と同じようにサイフォンでコーヒーが作られていくのを眺めていた。見ていて飽きない作業風景だ。注がれるコーヒーの色は澄んでいるのに、カップに注がれると色の深みが増す。淡い色の積み重ねが、底を見えなくする。
そうして出来上がったコーヒーが私の前に出された後、希さんが
「サイフォンでコーヒー作るのっていいよね」
と口を開いた。
「私これが好きでね。最初は撹拌しすぎちゃって、最後に綺麗な泡が残らないんだけど、それがうまくいったとき嬉しくてね」
「希さんもこれでコーヒー作るんですか？」
「うん、小さい頃かよく見てたからね」
「親が好きだったんですか？」
「父親がね、ほらそこにいる」
そうやって視線を向けた先には店主がいた。え、店主が希さんの父親なの……？驚いた私は再度希さんに視線を向ける。希さんは静かにうなずくだけだった。
再度店主の方を見ると、軽くお辞儀をしたあと、片付けを済ませて裏方へと消えてしまった。呆気に取られた私は落ち着くためにコーヒーに口を付ける。まだ熱いコーヒーは冷静さを取り戻すのに十分だった。
考えたら会って二日目の相手に父親を紹介されてしまったわけだけど、希さんはそんなに私のことを信用しているのだろうか……。けれど私も同じく会って二日目の相手を妙に信用している節がある。というか、初対面だった昨日ですら、警戒をしていなかったのではないだろうか。
そもそも根拠の無い噂に飛びつくほど、私は警戒心が全然無いのかもしれない。そう考えると、結果的にうまくいっているこの状態は、都合がよすぎるというか、なんというか……。
「さて、それじゃ本題に入ろうか」
そんな風に希さんが仕切り直す。
「もったいぶらずに聞くね。谷村って名前に聞き覚えはある？」
「谷村……」
口に出した瞬間、その名前に強く馴染みがあることを感じる。そうだ、これは……。
「雪。谷村雪」
すっと言葉が出てきて、自分の中でその名前を確信できる。
「やっぱり、ゆきって子の苗字だったんだね」
「希さんはこの名前をどこで？」
「昨日ちょっとね……」
そういって希さんはSNSで見つけた不気味な捜索願について説明してくれた。そしてそれは、話を聞けば聞くほどとても恐ろしかった。両親すら雪のことを覚えていないということ。まるで雪の存在だけが消されたようなSNSの投稿。私の知り合いが二人も行方不明になっているという事実に戦慄せざるを得なかった。
希さんの確認したかったことはこれだけだったようで、私は今朝のことを相談することにした。
「希さん。私、今日不思議な夢を見たんです。えっと、夢の中に相が出てきて」
「相ちゃんが？」
「はい。夢だからその……全然関係ないかもしれないけど、私はそうは思えなくて」
「いったいどんな夢だったの？」
「相が言ったんです。雪について、思い出せる記憶にヒントがあるって。朝起きてからそのことをずっと考えていたんです。9月のことは思い出せないから、その8月以前のことをずっと。でも雪に関するような記憶なんて無くて……」
そうだ。夢の中で相は雪のことについて言及していた。そういえばさっきの捜索願、私が相のことをを思い出した日とタイミングが近い。
捜索願が投稿されたのが9月10日の月曜日。相のことを思い出したのは9月14日の金曜日。一週間も経たないうちに、二人もいなくなっている。相の失踪と雪の失踪、無関係とする方が不自然……？
考えがまとまらず言葉の止まった私の代わりに、希さんが言葉を繋ぐ。
「心さん。夢の中で相ちゃんは、思い出せる記憶にヒントがあるって言ったのよね。それって雪ちゃんのことを覚えてるはずだってこと《《じゃない》》んじゃないかな」
「それってどういうことですか？」
「思い出せる記憶ってのは失くした雪ちゃんの記憶じゃなくて、例えば相ちゃんに関する記憶とか、そういうのを言ってるんじゃない？」
「相に関する記憶……」
相と雪の失踪、無関係とする方が不自然なら、相に関する記憶が雪に繋がる手がかり……？
「8月は相と一回だけ遊びに行ったけど……。駅で待ち合わせして、ショッピングモールに行って、カフェでお茶して、帰りに星を見て喋って……」
そこまで口に出して違和感を覚えた。そしてそれはすぐに確信に変わった。
違う。これは相との記憶じゃない。相も私も星になんて興味ない。星が好きだったのは、星に詳しくて、夏の大三角形すらも怪しい私にいろいろ教えてくれたのは雪だ。
「なんで私は雪との記憶を、相との記憶だと勘違いしていたの……？」
瞬間、私の中で何かが崩れる音がした。
