第2話 神隠し
外は少し曇っていた。天気予報では夜には雨が降るらしい。今はまだ午後4時半だから、早めに帰れば降られることはないだろう。
私は希さんと公園に来ていた。住宅街から少し外れたところにある、丘の上の公園。崖から落ちないように設置された柵の近くでは、花壇に咲いている花が風に揺られている。公園の中央には木が一本植えられていて、その近くにベンチが数台置かれている。幼い頃は遊具の無いところを公園って呼ぶことが不思議だったが、いつの間にかベンチさえあれば公園だと思えるようになっていた。
「相ちゃんのことを思い出したのは、何時頃だったっけ？」
希さんは中央の木を見つめながら、話しかけてくる。
「えっと……確か6時頃だったと思います。雨が降ってきたのがそのくらいの時間だったんで」
「じゃあ6時までここで待とうか」
そういうや否や、希さんは本を出してベンチに座った。6時まであと1時間半。本当に待つつもりみたいだ。私はおもむろに希さんの読んでいる本をのぞき込む。
「何を読んでいるんですか？」
「これは各地の古い伝承が書かれた本でね」
希さんはカバーを外してタイトルを見せてくれる。『神々の信仰と伝承』と書かれた表紙は、とても質素なデザインをしていた。
「今読んでるのは神隠しについて。相ちゃんの話って神隠しみたいでしょ。だから一応確認しておこうと思って」
「……相は神隠しにあったんですか？」
「そうかもしれない。だけど可能性は低いよ。神隠しなんてのは迷子や誘拐の理由付けにすぎないからね」
希さんは「可能性が低い」と言った。可能性が無いとは言っていない。そこに少しの違和感を覚えつつ、話の続きに耳を傾ける。
「でも今回のケースは神隠しとしてはちょっと変なんだ。それが何かわかる？」
「……いえ」
「それはみんなの記憶から相ちゃんの記憶が無くなっていること。神隠しってのは原因不明の失踪に対して、人が勝手に考えたものだからね。もし本当に神様が攫っていたとしても、人の記憶に残らないなら伝承なんてされない。そしたら神も信仰されない」
「確かに……そうですね。そしたら私だけ記憶が戻ったのって……」
「もしこれが神隠しだったら、あなたに伝承してもらうため……なんて考えることもできるわね」
そのまま希さんは本を読み続ける。
神隠し。もしそうだとしたら、相はどこでいなくなってしまったのだろう。思いだそうとしても、ぼんやりとモヤがかかっているみたいに、記憶が混濁している。思い出せるのは8月まで、9月末を迎えた今日までには一ヶ月もの間が空いている。
自分の記憶すら頼りない現状で、私はぼーっと街を眺める。忘れているのは相のことだけなのだろうか。もっと大切な何かを忘れているような……。
あれ？そういえば私、なんであの日この公園にいたんだろう。学校帰りに寄ったんだっけ？この公園ってちょっと遠いから普段は来ないはずなのに。
たった2週間前のことが思い出せない。それも大事な日のこと。明らかになにかを忘れている。ただそれが何かは全く思い出せない。焦りと不安が募る中、時間は刻一刻と6時に近づいていた。
