行列

　休日の午後、わたしは駅前の商店街へと向かっていた。

　空は青空、お日さまがぽかぽかと心地よい。わたしは、うきうき気分で歩いていた。

『ネイルサロンの予約まで少し時間があるな』

　わたしは小腹がすいていることに気がつき、最近できたラーメン屋に行ってみることに決めた。

　ラーメン屋の前には、長い行列ができていた。並んでいては予約の時間に間に合わなくなってしまう。わたしは、後ろ髪を引かれる思いでそこを後にした。

　仕方がないので、ハンバーガーチェーン店に行ってみた。だが、そこでもわたしは失望することになった。レジの前には長い行列ができていて、カウンターの向こうでは店員たちが必死の形相で動き回っていた。トラブルなのだろうか、大量の注文があったのだろうか。しばらく行列は動きそうにない。わたしは空腹をがまんして、ネイルサロンに行くことにした。

　ネイルサロンでわたしは予想外の光景を目にした。店の前に行列ができていたのだ。完全予約制のこの店ではありえないことだ。わたしは店に入っていった。

「こんにちは」店内を見回すと、すべてのテーブルで施術がおこなわれていた。予備においてある椅子もふさがっている。

「「いらっしゃいませ」」

「予約している江並ですけど」

　奥のテーブルで施術していた店長が「ちょっと失礼します」と客にことわると、こちらにきた。

「江並さま、いらっしゃいませ」店長は暗い表情でいった。

「予約してあるんですけど……」おそるおそる尋ねる。

「大変申し訳ございません。こちらの不手際で予約が重複してしまいまして」店長は申し訳なさそうにいうと、見てくださいといわんばかりの表情で店内を見回した。

「予約の重複って、でもこんなにたくさん……」

「申しわけございません。お待たせしてしまいますが、いかがなさいますか？」

「どれくらいかかりますか？」

「今のところなんとも……」半泣きの表情だ。

「わかりました、今日はいいです。出直します」

「わざわざお越しいただきましたのに、申し訳ございませんでした」店長は深々と頭をさげた。

　今日、こんなやりとりが何度くりかえされたのだろう。店長が気の毒になって、これ以上なにもいえなくなってしまった。

　すっかりと気がそがれてしまったわたしは、うちに帰って缶チューハイでも飲んでごろ寝をきめこむことにした。

　家の前で、わたしは信じられない光景を目にした。アパートの二階にある、わたしの部屋の玄関から行列ができていたのだ。それは階段を通り、おもての道を交差点まで長く続いていた。

　わたしは混乱しながらも、列の最後尾のおばちゃんに聞いてみた。

「あのう、これはなんの行列なんですか？」

「わたしも知らないのよ。列ができてたから並んじゃったけど。けっけっけっ」

　おばちゃんは、年配女性特有の無意味な笑いをした。

　わたしは、アパートの狭い階段を、並んでる人たちを押しのけながら駆け上がった。

「ちっ」舌打ちが聞こえる。「なんだよ」「割り込むなよ」「いてえ」小声の罵声がする。

　列の先頭は初老の男性だった。

「なんで並んでいるんですか？　ここ、わたしのうちですよ。やめてください」

「なんでって、開くの待ってるんだよ。あんた主かい。はやく開けてよ」

「開けてって、ここ、わたしのうちです。なんにもありません。帰ってください」

「帰ってくださいって、それが客に対する態度か。こっちはどんだけ待ってると思うんだ。いいからはやく開けなさい」鬼の形相になっての説教口調だ。

　怖くなってしまったわたしは、「いいから帰って」と叫ぶようにいうと、鍵を開け、玄関の中へ飛び込んだ。内側からロックとチェーン錠をかける。

『どうしよう。なにが起こっているんだろう』

　わたしはスマホを取り出すと、110をコールした。

　すこしの間をおいて電話の向こうで呼び出し音が鳴った。数回の呼び出し音のあと、カチャっと小さく機械音がしてメッセージが流れはじめた。

「ただいまたいへん混み合っております。このまましばらくお待ちください」続いて音楽が流れはじめる。

　音楽は、なんどもループした。わたしはあきらめて通話を切った。

　わたしは、そうっと玄関のドアを開けると、外へ出た。睨まれるような視線を感じながら、急いで鍵を閉めると、階段を駆け下りた。

「まだかあ」「はやくしろよ」行列の人々の声がする。

「ママぁ、まだぁ。あたしつかれちゃったぁ」「いい子だから我慢してね。もうすぐ開くから」親子の会話が聞こえる。

　わたしは駅へと駆けていった。

　交番には行列はなかった。わたしは、ほっとした気分で入っていった。

　交番の中では、カウンターの向こうに、おまわりさんがひとり座っていた。

「た、た、助けてください」息を切らしながら、わたしはいった。

「ちょっと待ってね。はい、これ」

　おまわりさんは小さなカードを差し出した。それを受け取り、見てみると、そこにはゴシック体の太い字で“261”と書いてあった。

「順番がきたら表の電光掲示板で知らせるから」おまわりさんはいった。

　わたしが表に出てみると、電光掲示板はそこにあった。そこには、こう表示されていた。

－－－－－－－－－－－－－－－－

　　　　　＜　32　＞

　ただいまの待ち時間　4時間30分

－－－－－－－－－－－－－－－－