6/39

05.見知らぬ痛み

　朝起きたら顎が痛かった。朝起きたら身体中が凝ったような感覚がした。この正体不明の痛みがたまにやってくる。痛むと身体の方は一日くらいで、顎は数日痛い。そんな日々が続くも寝相の問題だろうと思っていた。

　ある日、お酒を飲んだ、両親と。いい気分で飲んで、いい気持になって、少し横になろうと眠りについた。

　起きたら、両親がとんでもない顔色で私にしがみついていた。何が何やら分からない。そしていつもの痛み。

「歯を食いしばって痙攣していた」

　そう聞いたのは親が落ち着いてからのことだった。

「顎が痛い」

　そう問うと、あれだけ食いしばっていたら筋肉痛にもなるよ。と親が答える。

「そう」

　軽く答える私にとってそれは軽い答えではなかった。

「もしかしたら今までの痛みもすべて・・・」

　いつもと同じように顎は数日痛みに苦しまされた。だからよけいに。

「寝ているとき、自分は自分が分からない」

　恐怖がじわりじわりと滲んでくる。知らないうちに自分の身体がどうなっているのか、どうしているのか分からない。対処法もない。分からないのだから。

「痛い」

　朝起きて顎が痛かった。あぁ見知らぬうちに何があったのだろう。