44/46

なにこの球

（なに、これ）

　２ストライク３ボールのフルカウントからそのボールが投じられたその瞬間、脳と身体が困惑に支配された。

　ストレート……じゃない。それよりずっと遅い。

　カーブ？　チェンジアップ？

　スピードは、スライダーや遅い方のシンカーよりずっと遅い。

　だからこの試合で初めて投げたボールだということは分かる。

　でも、それを抜きにしても、気持ちの悪い違和感がこの球にはあった。

　遅いと感じた。だからストレートのタイミングで振りそうになっていたスイングを遅らせている。

　……あれ、でもなんで、

（なんで、こんな遅い球をストレートのタイミングで振ろうとしちゃったんだろう？）

　こんなに遅いのだから、指からボールが離れた瞬間に遅い球だって分かるはずなのに。

　２ストライクに追い込まれていたから？　見慣れないアンダースローだから？

　それもあるかもしれないけど、でも、

　ボールがホームベースに近づくごとに、なんとなく気づいていく。

（なんでこんなに遅いのに、こんなにボールが落ちないんだ？）

　球速はたぶん１００キロにも満たないはずのボールなのに、不自然なほどに沈まない。そんな不思議な軌道を描いて、ふわふわとボールは近づいてくる。

（まだ、振っちゃダメだ）

　まだ振れない。今振ってもボールに当たらない。

　まだ……振れない。今振ってもボールが当たるのはバットの先っぽのほうで、凡退になるか、良くてファールだ。

　打席でそんな思考がぐるぐると渦巻くほどに、その球はなかなかホームベースにまで届かない。

　まだだ、まだ…………。

　…………今、なら、

（飛ん……でけ！）