最高の友達

　今年、年賀状が届くとは思っていなかったあたし。理由は去年、さよならの手紙を書いたから。

　けれど、今年も来た。二人の友人から。

　一枚にはいつもよい年をと書かれていたのに、今年は

「マイペースを忘れてるわよ。いいじゃん、ゆっくりしなよ」

と書かれ、もう一枚にはいつも会えたらいいねと書かれているのに

「今年は招集かけます！！」と書かれていた。

　なんだか、それだけで十分だとあたしは思った。心を病んで、それが理解されないのもわかっていたから。こちらから、縁を切るような手紙を書いたのに。

　あたしは、こんな病気で周りを困らせるなら、友達を巻き込みたくなかった。家族だって、あたしの病気のせいで疲弊することもある。だから、自分で大事な人と離れたのに……。

　離れてても、離しても……離してくれない。それだけで、じんわりと心が温かくなる。一緒に目の奥も……。

　生きている。

　あたしはそのことを、すごく大事なことだんだってことを思い出した。