File.4 「だって何かだらだらしてるんだもの」
「犬って可愛いよねえ」
「また脈絡ないわね」
「でも実際に飼う手間を考えると、いくら可愛くても飼おうとまでは思えないよね」
「話の流れぶった切るのね。普通はここから『犬飼いたいねえ』『どんな犬が良い？』みたいな話が展開されるんじゃないの？」
「やっぱり他人の犬を愛でているうちが華だよねえ」
「同意を求めないで頂戴。無責任な愛好ね。それじゃあ孫を可愛がる老人と一緒じゃないの」
「失礼な。僕は生粋の愛好家だよ」
「え、どこがよ」
「あんなに愛くるしくてしかも美味しいなんて、全くわんわんは人類の至宝だよ」
「アンタ前言全部撤回しなさい」
「えー、だって美味しいじゃないか。わんわん」
「わんわん言うな」
「まあ食べたことないんだけどね」
「ねーのかよ」
「それはそうと、君はどう思う？ わんわん」
「わんわん言うなっつーの………どうって？」
「どうって、どうだよ。こう、どう思う？」
「漠然としてるわねえ………」
「それじゃあわかりやすく。好きかい？ 嫌いかい？」
「そうねえ………嫌いとは言わないけど、好きでもないわね」
「二択で聞いたんだから二択で答えようよ」
「世の中そんなに甘くはないのよ」
「どうしてそんなにキビシいのかな」
「だって何かだらだらしてるんだもの」
「まあいいか。それじゃあ、どうして好きじゃないんだい？」
「あいつらの人間にこびへつらう態度が気に入らないのよ。何よ忠犬て。馬鹿じゃないの」
「ばっさりだねえ。でもハートウォーミングなお話じゃないかい？ 忠犬ポチ公とか」
「ハチ公でしょ。正直言ってね、返って気味悪いのよ。何が嬉しくて『忠義』なんて暑苦しいものを全うするのよ。そんなの人間の見方でしょ。何がハートウォーミングよ。最終的にはああいう話って、犬だろうが何だろうが皆死んでるじゃない」
「お隣の中国では、あの三国時代から子供に親しまれている忠犬のお話があるけど、そのあまりの人気の高さから続編が出て、そこで彼は生き返って大活躍してるよ」
「それは………それはそれで、うーん」
「ちなみに名前は黒龍と言う」
「ずいぶんと男前ね」
「中型犬だよ」
「………へえ」
「まあ取り立てて忠犬とよばれなくても、犬ってのは人間と親しいよね。例えば猫と比べると」
「ああ、『犬は人に懐き猫は家に懐く』って奴ね。必ずしもそうじゃないと思うけど」
「例外のない規則はないってね」
「例外を作らないための規則でしょ」
「まあ懐いてくれると何でも可愛いね」
「こっち見ながら何言ってんの？ 気持ち悪い。黒トカゲのほうがよっぽどマシよ」
「黒トカゲ………」
「大昔から人間にくっついて回って、全く気が知れないわ」
「ああ、確かに人間と犬との歴史は古いね。縄文時代には人間と同じように埋葬されるようになっていたかな」
「それに、あんなにたくさん種類いるけど、あれはほとんど品種改良なのよ？ 掛け合わせとか遺伝子組み換えとか。ぞっとするわ」
「脚の短い奴とかね。しかもそれでいて犬の大先祖は不明なんだものね」
「そうなの？」
「うん。まあオオカミなんじゃないかって説が有力だったかな」
「ふうん。まあいいけど。しかしまあ、それでよく人間に友好的でいられるわね。好き勝手に身体いじくりまわされて」
「人間に牙向いたら即処分じゃない？ つまり、連綿と受け継がれてきた防衛本能とは考えられないかな」
「ナンセンスよ。狐や狸は人間にちょっかい出したくらいで全滅させられる？ 動物園のゾウやライオンはちょっと牙剥けば殺されるだろうけど、だからってアフリカまで出張して撲滅したりはしないでしょう？ 人間に近寄らなければ問題ないのよ」
「ニホンオオカミは絶滅させられたよ？」
「それは近付きざるを得なかったからよ。人間のせいで棲家を失って、食糧も足りなくなって、だから食糧のある方へ自分たちが生きるために向かって行ったら、人間にとって有害だって絶滅させられた。一から十まで全部人間の都合よ。山から下りてくる熊もそう」
「人間嫌い？」
「少なくともあんたは嫌い」
「それはまたはっきり言ってくれるなあ！」
「とても狡猾な正直者って御近所で評判よ」
「それは果たして正直者なのかな………？」
「自分に対して正直よね」
「それじゃあ、視点を変えて。どうして忠犬ペチ公は人気があるのかな。あれ、結構古い話だったよね」
「ハチ公でしょ。それはやっぱり………あれじゃない？ 主人の帰りを待ち続けて死ぬなんて、何て人間思いの犬なんだろう………そう、最終的に奴が死ぬから、この話は美談なんじゃない？ 特に日本人ってそういう話好きじゃない？」
「ああ、ニポンのウツクしいブンカ・ハ☆ラ☆キ☆リですネ」
「どんな発音よ。でもまあ、うん、そんな感じ？」
「それじゃあ、プチ公が死んでなければああはならなかった？」
「ハチ公だっつの。まあ多分ね。ていうかあれよ、人間より知能の劣る畜生が、いっちょ前に人間みたいに一見忠義じみたものを示すから、なおさら様になるんじゃない？」
「ふむ」
「結局のところ私は、犬が嫌いというよりも人間の御都合主義が嫌いなのよ」
「御都合主義ねえ」
「まあ同族嫌悪だけどね」
「犬で思い出したんだけど、八犬伝って読んだことある？」
「ええあるわよ。個人的にあれは好きね。でもあれは実際犬あんまり………八房よね。それから、八人の姓の頭文字に犬が入ってる、と」
「僕はあの、村雨丸がほしいね。あれって何で錆びないんだろう」
「もうそれ犬何にも関係ないわね」
「ところで、ねえ、犬飼いたいよねえ。どんな犬がいい？」
「今さら過ぎる話よね」
「で、そこんところ、どう？」
「 やっぱり他人の犬を愛でているうちが華よね」
