鳥の獄
◆◆◆◆
竹でできた四角い鳥籠が、縁側に無数に並んでいる。
滑らかな緑色の小さな小鳥が、鳥籠の中で囀っている。
目の周りが白い愛らしいその鳥の名は、メジロという。それから、ウグイスに、ヒヨドリ。
ある日、朱鷺子さんが小鳥を飼いたいと言った。
幸次郎さんがとりもちを縁側で練って作って、庭木に塗って、小鳥を捕まえた。
「面白いぐらいに、小鳥がとれる。鳥というのは頭が悪いのだね」
何羽も捕まえた鳥を鳥籠に入れて、幸次郎さんは笑っていた。
朱鷺子さんは小鳥を近くで見ることができて、すぐに満足してしまったらしい。
興味を持ったのは一瞬のことで、一日経ったら鳥籠の中の小鳥たちに見向きもしなくなり、鳥を捕まえることは幸次郎さんの趣味になったようだった。
幸次郎さんは小鳥を捕まえることが好きらしく、捕まえたらそれで満足してしまうようだ。
世話をしなければ、鳥籠の小鳥は弱ってしまう。
弱りきってしまう前に逃してあげれば良いのに、幸次郎さんはそれもしなかった。
だから私は毎日時間をつくっては、小鳥たちに餌や水をあげて、鳥籠の掃除をしていた。
小鳥たちは愛らしく、けれど誰にも見向きもされないのに鳥籠に入れられているのが、不憫でならなかった。
いっそ全て逃してあげたいと思ったけれど、そんなことをしたらどんな仕置きをされるか分からない。
ただでさえ小鳥の世話をする私を、お母様は「幸次郎さんに媚を売っているのね」と言って、快く思っていないようだった。
もう入れる鳥籠もないのに、幸次郎さんはお休みの日になると飽きもせずにとりもちを作って、庭木に塗っていた。
そうして――百舌鳥が捕らえられた。
百舌鳥は、小さな体をした愛らしい小鳥だ。
橙色の体に、羽と目は黒い。夕焼けや宵闇を思わせる色合いのその小鳥を捕まえて、幸次郎さんは鳥籠に入れた。
私は庭の掃除をしていたので、それを見ていた。
幸次郎さんは私に微笑みながら「蜜葉、百舌鳥を捕まえたよ」と言って、自慢げに見せてくれた。
そこにお母様と朱鷺子さんがやってきた。
お母様は鳥籠の中を覗き込むと、悍ましいものを見たように顔をしかめた。
「百舌鳥なんて、不吉な鳥……！ こんな鳥、殺してしまって！」
「確かに、そうだね。それでは、台所から包丁でも持ってこようか。それとも、布切りバサミの方が良いかな」
まさかと思い、私は目を見開いた。
罠を仕掛けて小鳥を捕まえたのは幸次郎さんなのに、逃しもせずに、殺すなんて。
お母様は私に布切りバサミを持ってくるように命じたけれど、私は庭掃き用の竹箒を手にしたまま動くことができなかった。
幸次郎さんが私の様子を見かねたのか「自分でとりにいくから良いよ」と言って、立ち上がった。
その瞳はどことなく、好奇心の輝きに満ちている気がした。
百舌鳥を殺せることが嬉しい。
私にはそんな表情に見えた。
とても、耐えられなかった。
鳥籠の中の小鳥たちは、まるで自分のように思えた。
先ほどまで自由に空を飛んでいたのに、人間の都合で、理不尽に命を奪われてしまうなんて。
それも食べるため、なんかじゃない。
なんの意味もない行為だ。
「……蜜葉！」
幸次郎さんの姿が見えなくなった瞬間、私は走り出していた。
竹箒を放り出して、鳥籠の元まで駆ける。
お母様の叱責が聞こえる。
きっと、ひどく叱られるだろう。
でも、考えるよりも先に体が動いていた。
私は百舌鳥の鳥籠を両腕に抱いて、庭の真ん中まで逃げた。
鳥籠を開くと、小鳥は聡明そうな黒い瞳をぱちりと一度またたいて、それから空へと飛び立っていった。
「蜜葉、なんていうことを！ それは幸次郎さんが捕まえた鳥なのに、なんて勝手なことをするの！」
私を追いかけて庭に降りてきたお母様が、私の頬をはった。
力一杯頬を叩かれて、私は庭に転がった。
砂利に体が擦れる。
そのまま、お母様に髪を掴まれて、私は母屋の奥へと引きずられるようにして連れて行かれた。
そして――火箸で、背中を焼かれた。
◆◆◆◆
