百舌鳥の早贄
遠く、鳥の囀りが聞こえる。
一体何の鳥だろうか。
あの複雑な鳴き声は、百舌鳥だろうか。
様々な鳥の鳴き声を真似るといわれている百舌鳥の本当の声は、一体どんなものなのだろう。
真似すぎて、忘れてしまうことはないのかしら。
本当の、自分を。
秋のはじめ、百舌鳥は捕らえた獲物を木の枝に突き刺す。
理由はよくわからない。
生贄に捧げていると、いわれているみたいだ。
枝に突き刺さった獲物は息絶えるまで時間がかかり、じたじたともがいていることもあるらしい。
（それはまるで、私）
木の枝に突き刺されて身動きの取れない私。
蜃気楼のように視界がぼやけている。
指先や足先は氷のように冷たく、足や指があるという感覚にさえ乏しい。
秋ははじまったばかりで冬の訪れは遠い。
けれど、寒さの厳しいこの地方では、秋も冬もそう変わらない。
庭木の柿の木の幹には、荒縄が巻かれている。
その荒縄は柿の木ごと私の腕や腹に食い込んで、わずかに身動きするだけで縄が擦れて、ひりひりと痛む。
自分の体がどうなっているのかを、確認することさえ億劫だった。
俯くと、真っ直ぐな黒髪が頬の横に垂れる。
垂れた黒髪から、ぽつぽつと水が滴って、ぬかるんだ足元に広がる水たまりに、小さな波紋をつくる。
着物を剥ぎ取られ、白い襦袢一枚を、解けかかった腰帯がかろうじで体に張り付かせているけれど、それももうきっと、意味をなしていないだろう。
「あら、寝ているの？ 起きなさい！」
意識がふつりと途切れる前に、全身を切り裂くような衝撃が襲った。
皮膚を突き刺すような痛みを感じる。
冷たさは、感じない。
ただただ痛い。
水は私の体をぐっしょりと濡らして、体を舐めるように地面に滴り落ちていく。
このまま私も、水の中に溶けて消えてしまうことができたら良いのに。
百舌鳥にはやにえにされた獲物は、今の私と同じ気持ちなのだろうか。
「ねぇ、役立たず。少しは反省したの？ 今日中に私のドレスを手直ししておけって言ったじゃないの。たった一枚しか縫い直せないなんて、本当に使えない！」
「何かいうことはないのかしら」
朱鷺子さんが、井戸水をくんだ桶を持って、金切り声をあげている。
朱鷺子さんの横にいるのは、朱海お母様だ。
黒字に牡丹が咲き乱れた美しい着物を身に纏い、腕を組んで立っている。
「ごめんなさい」
私は小さな声で言った。
その言葉にはまるで意味がない。
鳥の囀りと同じ。
それとも、突き刺さった獲物の断末魔だろうか。
「ごめんなさい、役立たずで、ごめんなさい、次はもっと、うまくやりますから」
「どんなに頑張ったって、グズはグズなのよ。のろま。役立たず。お風呂にも入らない薄汚いお姉様、もっと水をかけてあげる。そうしたら少しは綺麗になるでしょう？」
「あなたは優しいわね、朱鷺子さん。私はこんな泥まみれの蛆虫に、触れると考えただけで怖気が立つ」
「やだ、お母様。蛆虫なんて。蜜葉お姉様はこれでも人間です。まるで蠅みたいに汚いですけれど」
朱鷺子さんは足元に置かれた桶を手にしては、私に水をかけた。
髪を振り乱しながら一心不乱に水を撒く様は、まるで鬼女か夜叉のように見えた。
陽光は遠く、陽が傾き始めた逢魔時。
鬼女が薄暗がりから現れても、たいして驚いたりはしないだろう。
もうすぐ夜が来る。
夜にはもっと寒くなる。
このまま外に放置されたら、私は死んでしまうだろうか。
それでも良いかと、思う。
もうどうでも良い。何もかもが、全て。
濁った視界に映った世界は、艶やかな薄紫色で、未だ見つからない生贄を求めているのか、百舌鳥が遠くで鳴いていた。
急にシリアスが書きたくなりました。お付き合いくださると嬉しいです。
