かわいいもの

可愛いものが好きだ。可愛くあるために自分は生まれてきたのだと本気で思っている。星屑をこぼしたアイシャドウ、モンシロチョウの羽を盗んだワンピース、背伸びしたハイヒールと口紅。母の持っていたそれらが羨ましくてたまらなくて、勝手に使っては叱られることを繰り返していた。地面に散らばったちらりと輝くかけら。自分を取り巻く「可愛い」をすべて集めて身に着けたい。

　「可愛い」は努力とお金を餌として生きる獰猛なイキモノだ。その努力は時にして精神をむしばみ、痛みを伴う。耳に残る痛みがそう教えてくれた。安全ピンでピアスを開けた痛みの跡だった。手元に転がるハートのピアスは、イヤリングとの区別が分からずに買ったものだ。自分にとって、痛みを据え付けてでも身に着けたい代物だった。

「シノ、何やってんの。ピアス開けるなら皮膚科行かなきゃだめだよ」

「でも、つけたかったから」

「感染症になっちゃうよ」

「サヨとお揃いのピアス、つけたかったの」

「なにいってんの、もう」

　そういって複雑な顔で笑う女の子は、同棲中のサヨだ。つやつやでまとまりがあるパーマは星屑をまとって、自分の太い髪の毛とはまるで違う。長いまつげ、透き通る瞳、細い指。彼女は「可愛い」の権化だ。

「ほら、お化粧したげる。おいで」

　サヨは自分のメイク道具を並べる。彼女は美容の専門学校の学生で、信じられない量のアイシャドウや口紅を持っている。お金は読者モデルをちまちまとやって貯めたというが、「可愛い」はこんなにもお金になるのだろうか。いや、「サヨの可愛い」だからこそできたんだろう。

「シノはきれいな目してるから、シルバーのシャドウが似合うかな」

「シルバー？」

「うん。ピンクが良かった？」

「まあ、ピンクのほうが可愛いかな」

「まあでもちょっと、だまされたと思ってつけてみてよ。シノのこと、絶対可愛くするから」

　そういって笑う。サヨはこだわったらヒトの意見を聞かない。

「お化粧、これで何回目？」

「小さいころに、一度だけ。お母さんの化粧品勝手に使って怒られた」

「あはは、私もやったよ、それ」

　細やかな手つきで化粧品たちを踊らせるサヨは、あこがれだった。愛おしい、アコガレの女の子。

「できたよ」

　サヨの作品になった自分は鏡の中できらめいて、涙が出た。涙は「可愛い」を洗い流してしまうから、必死で耐えた。それを見てサヨは笑った。

「サヨ」

「なあに」

「僕、かわいいね」

「ほんとだね。わたしのおかげだ」

「うん、君のおかげだ」

　そういって二人で、鏡の前で手をつないだ。君の手が暖かくて、僕はやっぱり涙が出た。

　僕の記憶は、「可愛い」が地面に投げ捨てられていた。それは母が僕から引きはがしたたくさんのものだった。お願いだからやめろと僕から奪い投げ捨てて、それは足元にむなしく転がる。捨てられた宝石を僕は、母に見えないようにこっそり拾い上げては奪われるを繰り返す。かわいいね、シノ。そういって僕の手を握ってくれる日は来なかった。

「サヨはさ」

「なにさ」

「僕が隣にいていいの」

「…何言ってんの。怒るよ」

　私はシノが好きよ。そういって笑う僕の「可愛い」は、どんなアイシャドウやワンピースよりも魅力的だった。