1-2-1
石造りの街、ストーンタウンの通りには、今もなお石炭の粉塵と茹でたキャベツの匂いがうっすらと漂っていた。物干しロープが路地を縫うように渡され、子どもたちは錆びたフェンスの間で空き缶を蹴り回していた。頭上では、ツェッペリンが金属の鯨のようにゆっくりと流れ、ネフィリムのディーヴァの顔を描いたバナーが尾を引いていた。
香水の瓶にも、コンサートのポスターにも、煙草の缶にも、政府の広告にも、同じ顔があった。彼女の名声は、もはや公共インフラのようなものだった。
ストーンタウンは最貧地区ではなかった。ただ、古いだけだ。安定していて、使い込まれている。労働組合員や警官、夜勤専門の家族たちのために建てられた地区。都市の骨組みを支える中流層の一角にすぎない。
ゴーストは歩道から車道へと降り、路面電車と黒いクーペの間を横切った。クーペのラジオはスウィング音楽をささやいている。片腕に紙袋を抱え、開けた襟元で歩いていく。
この街での彼の姿は、控えめながら洗練されていた。タック入りのスラックス、ポロシャツをきっちりとインし、袖は無造作に巻かれている。叫ぶことなく“金の匂い”を漂わせるスタイル。柔らかなハンチング帽を斜めに被っていた。
手袋は深い赤茶のドライビングレザー。袖口の裏地とぴたりと合っていた。気取らぬ中に計算された意図。晴天にもかかわらず、両手はしっかり覆われている。彼らしい選択だった。
この街での名は、ダグラス・F・マーサー。礼儀正しく、物静かなコンサルタント。海外から帰ってきたばかりか、あるいはすぐに発つのか——そんな男。近隣の人々は彼に軽く会釈する程度には知っていたが、深入りしようとする者はいなかった。
彼は通りを離れ、花屋のドアを押し開けた。鍵屋と理髪店の間にひっそりと佇む小さな店。ドアの上で、小さなベルが上品に鳴った。
店内には、土と切り枝、古びた木製カウンターの匂いが漂っている。針金のスタンドには、ガラスドームに包まれたブーケが並び、棚の奥には種のパッケージや鉄製の園芸道具、蘭の樹皮入りの袋がきちんと積まれていた。
カウンターの向こうで、マーシーが顔を上げた。彼女はエンジェルだった。羽を広げていて、まるで丸くなった橙色の猫の毛皮のように見える。羽は茶、クリーム、錆色の縞模様——すべてのエンジェルが白い羽を持つわけではない。
「まあ、マーサーさんじゃないの。」
マーシーは笑みを浮かべて言った。
「ちょうど来る頃かなって思ってたところ。」
ゴーストは微かに笑い、紙袋をカウンターに置いた。帽子のつばに軽く指をかけ、ほんの少しだけ持ち上げる。愛想はあっても、決して押しつけがましくない仕草。
「奇遇ですね。こっちに戻ってから、ずっとあなたのことを考えてました。」
「へえ、そうなの？」
「もちろん。」
彼はカウンターに肘をつけるようにして、穏やかな声で続けた。
「あなたの顔が、どうしてもあのビロードみたいな花びらの美人と重なって仕方なかった——真夜中のように暗いやつ。前に注文した蘭のことです。」
彼女は目をくるりと回しながらも、笑みを崩さなかった。
「危うく赤面するとこだったわ。」
「だって、本当に美しいから。……たとえ、あのジゴペタラムには敵わなくてもね。けど、この店のどんな花よりずっと素敵だ。」
「まったく、マーサーさんは口が上手ね。でもさ、普通に“ジゴ”でいいのよ。そんなに学者ぶらなくても。」
彼は笑った。
「でも、それが名前ですから。あなたも、間違った名前で呼ばれたら嫌でしょう？」
彼女は軽く笑いながら、カウンターから奥の部屋へ向かっていった。
「ちょっと待ってて——その蘭、繊細だから丁寧に包まなきゃいけないの。」
そして、扉の前で一度立ち止まり、肩越しに振り返る。
「待ってる間、外の植木鉢に水でもあげてくれる？ いつものやつ。」
「喜んで。」
ゴーストはドア脇のジョウロを手に取った。中にはもう半分ほど水が入っていた。彼はそれを持って、陽の光に包まれた外へと出ていった。
