賢者モードとモスキート
いつの間にか眠っていたらしい。
目を覚ますと、男の後頭部と背中が目に入った。
枕元の間接照明の下、男の肩が、オレンジ色に浮かんでいる。
ぼうっとした頭のまま、眠る男の背中を眺めた。
付き合いはじめた当時はあれほど引き締まっていた背中の肉も、四十近くなれば流石に弛みが……などと冷静に目の前の肉体を品評し、そんな自分に気づいて苦く笑う。
不倫というのは確かに刺激的な関係だが、四年も続けば、こんなものらしい。あるいは、これが世に言う、賢者モードとかいうやつなのだろうか。
首を捻って壁の時計を見る。眠っていたのはせいぜい一時間程度らしい。まだ少しだけ、こうしていられる時間は残っている。
身体の奥に、痺れにも似た気怠さを感じた。
余韻ではなく、気怠さであるあたり、人のことはあれこれ言えない。自分も小娘のままではいられないということだ。
元の姿勢に戻ろうとして、ふと、男の肩に一匹の蚊がとまっているのに気づく。
黒白まだらの胴体から伸びる、折れ曲がった細い脚。黒い針金のようなそれを踏ん張るようにして、透明な針を男の肌に突き立てている。
少し迷った。
叩けば、男は当然目を覚まし、妻子のもとへ帰ってしまうだろう。
掌をあげた状態で固まっている間にも、蚊は針から血液を吸い上げては一心に飲み干し、その腹を赤黒く膨らませていく。
躊躇いながらも、ゆるゆると掌を男の肩に近づけた。
いっそ逃げてくれれば、と思うのだが、蚊は微動だにしない。
掌はそのまま静かに男の肩に置かれ、皮膚と皮膚の間で何かがぷつりと潰れる感触がした。
ゆっくりと掌を離す。
鮮やかな赤の量は、驚くほどに多かった。
赤い染みの中、オブジェのように、黒い虫の破片がへばりついている。
枕元からウェットティッシュを一枚取って、男の肩を拭いた。
男は眠ったままだった。
別の一枚を取り出して、自分の掌や指を拭う。その最中、ふと、疼くような痒みを覚えた。
見れば二の腕に、ぷっくりと桃色の膨らみが浮かんでいる。
ならばあの赤は──自分と男の血が混じり合ったものだったか。
目を閉じた。蚊の姿が浮かぶ。黒白まだらの胴体の下、赤黒く膨らんだ腹が見える。
切なさが不意に込み上げてきた。
男の背ににじり寄り、頬を押し当て、肌の臭いを嗅ぐ。男がわずかに身じろぎをした。
小さな虫の腹の中、糸玉のように絡み合いながら溶け合っていく、二筋の赤。
胎児の発生のようなその光景を幻視しながら。
私はまた、瞳を閉じた。
〈了〉
