１．１
……ジリリリリッ……ジリリリリッ……。
俺の耳に、不快な目覚ましの音が規則的に響いてきた。乱雑でゴミに溢れた部屋の中で、まるで己だけでも規則正しくあろうとするかのように鳴り響いているのが俺の脳を段々と覚醒させた。
（……あぁ……暑ぃ……。)
このところ夏の暑さも勢いを失い、ようやく秋の到来かといった時分であるにもかかわらず、この部屋の中はまるで季節の移り変わりを忘れたかのように暑苦しかった。空調設備が設置されていないことが主な原因であるのだろう。であっても窓を開けるなどすればよいのかもしれないが、そもそもにしてこの部屋には窓が無かった。
……ジリリ…………。
俺は完全には覚醒しきっていない頭で、ゆっくりと目を開きながら、目覚ましを止めた。時間を確認すると、11時30分を回ったところだった。
（……まだ約束の時間まで余裕があるな。……それにしてもこの寝起きの頭痛はどうにかならないのか……。）
寝起きの痛む頭を押さえながら壁際へと移動し照明のスイッチをつけた。すると部屋の天井から一つだけぶら下がっている電球は明滅を２度３度繰り返し、やがて薄暗かった部屋が電球のフィラメントの光で薄ぼんやりと照らされた。
改めて部屋を見渡すと、しかし酷い有様である。菓子の袋や服や雑誌で踏み場もない床。埃と菓子の匂いが混ざり合った独特の香り。そして気分の悪くなるような暑さ、それらがいっぺんに襲い掛かってくる。
（……さっさとここ出るか。……）
自分の部屋にいるとなんだかすごく不幸せな気分になる。やはり割れ窓理論は正しいのだろう。さっさとこの部屋から出てしまうのがここ最近学んだ、気分をある程度落ち着かせる唯一の方法だ。
しかしまずはシャワーを浴びなければいけない。俺は朝シャワー派なんだ。なんと言っても朝シャワーは効率的である。顔を洗うのも寝癖を直すのも寝間着から着替えるのも全てを一つのタスクで済ませることができるのだ。
服を脱いで洗濯カゴに放ると、浴室へ入った――。適当に石鹸で体中を泡立てて適当に洗い流す。ようするに臭わない程度にすればいいのだからシャワーなど一瞬だ。烏の行水である。
浴室から出ると、部屋の隅に畳んで置いてあるタオルで体を拭いて洗濯カゴに入れ、白いTシャツとジーパンに着替えた。机の上にまとまっていた小銭を適当に握ってポケットに突っ込み、蹴れば割れそうな安っぽい木製のドアを開け、一歩踏み出す――。太陽は天辺から無防備な俺を照らし、しばらく目を開けられない程の眩しさを感じた。ようやく目が慣れてきたら薄目を開けながら、一歩、また一歩と歩を進め、自分の唯一のテリトリーである小屋から離れていく――。
