まいご

【第6章】迷子(1)

この章では、死の描写が出てきます。苦手な方は注意して下さい。

---

　僕は、母が死んだ時のことを覚えている。

　遊園地で迷子になった時の思い出だ。

　それまで楽しかった景色が、一瞬で恐怖に変わった。確か、まだ幼稚園の年中くらいだったと思う。その時の記憶が、生々しく僕の中に残っている。

　あの日、春の風が暖かみを増していく季節。

　母は突然「遊園地に行こう」と言い出した。幼稚園に行く日の晴れた朝だった。

　僕は大喜びで母と二人で出掛けた。

　遺影の母は、笑顔でふっくらしているのに、僕の記憶では痩せ細り、やつれているような印象があった。

　海の近くにある遊園地は、いつもはたくさんの人で、ごった返しているのに、平日は驚くほど人が少なかった。アトラクションも並ばないで乗れる。キャラクター達が集って行進していくパレードも、一番前で見られる。

　僕は、楽しくて仕方がなかった。

　繋いだ母の手を引っ張りながら、遊園地をまわった。

　大きなメリーゴーラウンドの前で、僕は立ち止まった。回っていくメリーゴーラウンドは、装飾された飾りがキラキラ光って、まるで夢の世界のように見えた。綺麗な馬車や、いろんな色の馬たちが上下に動いている。

　僕は、それに乗りたかった。

　母にねだると「乗っておいで」と言って、手を離した。母は外から見ているという。

　僕は「分かった」と言い、メリーゴーラウンドの入口まで走った。

　たくさんの馬の中から、白い馬を選んで乗ってみた。

　思っていたよりも硬いことに少し驚いたけれど、馬に刺さっている棒を両手で持つと、音楽が鳴り始めて、メリーゴーラウンドは回り出した。

　本当に夢のようだった。

　僕は一人で乗っていたけれど、全然怖くなかった。

　外から見ている母に笑顔で手を振った。母も静かに笑い、手を振っていた。

　そこで見た姿が、母の最後だった。

　メリーゴーラウンドから下りて、出口を抜けると、どこにも母の姿はなかった。

　僕は戸惑いながら、メリーゴーラウンドの周りを一周した。それでも、母はいない。

　楽しかったはずの遊園地の景色が、一瞬で恐怖に変わった。僕は、必死になって母を探した。

「お母さん、どこに行ったの」

　遊園地中を走って探すけれど、見つからない。

　走り疲れた僕は、ゴミ箱の隣の空いているスペースに泣きながらうずくまった。

　しばらくすると、清掃員のスタッフが僕を見つけて、施設内の迷子センターまで連れて行ってくれた。

　迷子センターのスタッフの若いお姉さんは、泣いている僕をなだめて、名前を聞いた。

「桐山悠介」

　お姉さんは名前をメモして、僕を部屋の奥にある子供用の椅子に座らせた。

　隣にも、いくつか同じ椅子が置かれていたけれど、誰も座っていない。

　今、迷子になっているのは、僕一人だけだった。

　お姉さんは、入口近くにある機械が置かれた場所に行き、マイクに向かって、僕の名前をアナウンスした。

　母に呼びかけているのが分かった。

　そして、長い時間が過ぎた。

　これが永遠に続くような気がした。

　結局、母は迎えに来なかった。夜になり、父親が僕を迎えにきてくれた。

　母は遊園地の近くの海に飛び込んだという。

　原因は分からないが、鬱だったのではないかと言われていた。

　母の死の前と後では、何もかも世界が変わってしまった。それまであった穏やかな景色が、どこを探してもない。

　あの日、僕は母の異変に気づけなかった。

　あの日、遊園地に行くことを拒めば、母は死ななかったかもしれない。

　あの日、ただ無邪気に遊んでいた自分が憎らしくて、後悔せずにはいられない。

　あの日、メリーゴーラウンドから手を振って別れたのは母だったけれど、それは僕自身の死も意味していたように思う。

　それから、僕は変わった。

　強くなりたかったから、変わらなきゃいけなかった。

　小学校に入学して、すぐに友達を作った。

　勉強に励んで成績は良く、スポーツもできた僕は、学校の人気者になった。

　女子からもモテたし、明るくて、よく笑い、声がデカいと注意された。

　中学校、高校もそんな感じで過ごした。

　そして、いつしか美容師になりたい夢を持った。

　高校1年生の夏休み。

　当時から派手な服を好んで着ていた僕は、ファッションに興味を持って、お洒落を楽しんでいた。

　夏休みの間、髪を染めたいと思い、近所の散髪屋ではなく、都内の美容院に行った。

　担当してくれた男性の美容師さんは、気さくに話しかけてくれる人で、僕の要望を真剣に聞いてくれた。

　僕は、本当はギラギラした金髪にしたかったけれど、その人は落ち着いた茶髪にしようと提案した。

　カラーリングしてみると、それは僕によく似合っていた。カットもしてもらい、僕は自分でもかっこいいと思える姿になった。自分のことを好きになれた気がした。

　それから、僕はその美容院に通うようになった。その時間や空間に居心地の良さを感じたからだ。

　現実に疲れた心が、安心して自分を大切にしようと思える場所。

　カットやカラーリングをして、綺麗になるのは見た目だけではなかった。

　心をしっかり充電して、自分を取り戻す。そして、また新しい気持ちで日常に戻っていく。

　美容院はその勇気とエネルギーをくれた。

　いつしか自分も美容師になることを夢見るようになり、高校卒業後は専門学校に入学して、ひたすら技術を磨いた。

　その努力の甲斐あって、都内の有名店に就職できた。僕は、そこでも人気美容師になった。

　何もかも上手くいっていた。

　僕は自分の人生に満足していた。

　母の死の傷が癒やされた訳ではないが、あれから20年以上の月日が経った。

　僕はもう大人になり、乗り越えられている。

　こうして美容師という夢を叶えて、人が綺麗になって喜んでくれる、その手伝いができる仕事にやりがいを感じている。

　これからも、この人生を歩んでいく。楽しくて、明るい、活気のある毎日を。

　そのはずだった。彼女に出会うまでは……。