まいご

【第11章】沈黙

　そこは白いカフェだった。

　天井も壁も床も、全て白だ。道路に面した大きな窓からの日差しが、その白に反射してかなり明るい。

　観葉植物の緑が映えて、空気が爽やかだ。

　店内は広く、お客さんは結構いた。私たちは、二人席に座る。机と椅子は木製で暖かみを感じた。

　お昼ということもあり、お腹が空いていた。私はアイスティーとサンドイッチのセットを注文して、彼はコーヒーだけを注文した。

　待っている間、沈黙が続く。

　彼は特に何も話そうとせず、目線を下げたままでいる。

　普段はあんなにお喋りなのに、何があったのだろう？　この前のことで、私のことを不快に思っているのだろうか？　しかし、それだったら誘ったりはしないだろう。怒っているようにも見えない。

「あの、その服……」

　彼の目線が私に向く。勇気を出して聞いてみた。

「どうしたの？」

　彼は、少し考えてから「この前、買った」と言った。いや、どうしていつもの格好と違うのかを聞いたつもりだったんだけど……？

「いつもと全然違う」

　はっきりと聞いてみた。彼は小さく「うん」とだけ頷き、そのまま黙ってしまった。

　また目線を下げて、大きな目はゆっくりとまばたきをする。どこか、ぼーっとしているようにも見える。

　何だ、この人は……？

「友達とライブに来たって言ってたけど、桐山さんもアイドル好きなの？」

　アイドルの話はあまりしたくなかった。でも、二人の共通の話題はそれくらいしかない。

「いいや」

「じゃあ、何で？」

「頼まれたから」

「どうだった？　初めてのアイドルのライブ」

　彼は上を見て考える。

　まただ。彼がまるで幼い子供のように見える。決して、子供ぶっているのではない。見た目は立派な大人だ。それなのに、本当にいつもと違う。

「びっくりした」

「そりゃ、そうだよね。独特だからね、アイドルのライブって。どこが一番びっくりした？」

　私は、彼が答えやすいように質問する。まるで、幼稚園の先生みたいだ。喋るのが苦手で、クラスに馴染めない男児にゆっくり語りかける先生だ。

「掛け声」

　彼の答えは一言で終了した。心の中で溜め息をつく。

　私は2回目とはいえ、私は男性とこうして二人で話をしたことがないから、何か喋ろうと手探りしているのに……。彼の方は歩み寄るつもりもないように見える。

　私は今日来たことを少し後悔し始めていた。その時だ。

「佐藤さんは？」

　彼が表情を変えずに訊ねる。

「いつから、アイドル好きになったの？」

　彼と目が合う。今度は、私が答える番だ。

「私、別にアイドルが好きだった訳じゃないの」

　正直に答えると、彼が首を傾げる。

「そうだよね、不思議に思うよね。

　私、昔から歌手や役者のような、自分を表現できる人になりたいって思っていたの。

　だから、スクールに通って無我夢中でレッスンに励んだんだけど……。結局、オーディションに落ちまくって、唯一受かったのがアイドル事務所だったの」

「ふーん」と彼は呟く。

　退屈かな？　でも、目線は外さないので、興味はあるみたいだ。

「グループに加入って形で入ったんだけど、アイドルのことなんて何も知らなかったから、そこからいっぱい勉強した。

　ダンスもそれまで習っていたヒップホップとは違ってたし、歌い方も結局最後まで高い声が出せなかったけど……。

　いろんなアイドルの歌を聴いて練習したり、MVを観たり、ライブにも行って、自分でも取り入れてみた。MCやファンの人たちとの交流、トーク力も鍛えて……。本当に実践と失敗の繰り返しだったな」

　私は出来るだけ明るく話した。

　前回、あれだけ泣いたのに吹っ切れたような口調になった。

「おかげて成長できたよ。少なかったけど、ファンもできたし、グループ内は上下関係が厳しくて悩んだりもしたけど……。

　後輩ができた時は指導係に選ばれて、しっかり指導できた。先輩から褒められたり、後輩にも慕われたんだ」

　また「ふーん」と彼は呟く。

「それは今の仕事にも活かせてるし、悪いことばかりじゃなかった」

　そこまで話すと、私は心の中で「そうだよ、そうだよ」と頷いた。しかし、また私の否定が顔を出してくる。

「結局、そのあと後輩に抜かされたけどね」

　溜め息をつくように、私はそう言った。

　彼はまた首を傾げる。

「ゆかっちは、私が指導した後輩」

　私は、瞬く間にセンターになった彼女のことを思い出しながら話した。

「私と違って、小さい頃からアイドルが好きで、アイドルになるために生まれてきたような子だった。

　優しくて、嫌なことがあっても、いつも笑顔で乗り切っていた。メンバー内の難しい人間関係にも柔軟に対応して、みんな彼女が好きだった。

　私みたいに的外れじゃなくて、ちゃんと的確に努力を積み重ねていた。ああ、これが才能なんだなって思った。もともと持っているものと、本人の努力と……」

　そこで止まった。

「……と？」

　彼が訊ねる。

「『好き』って気持ち」

　私はそう言い切った。

「私には無かった。向いてなかったんだよ。初めから分かっていたのに何だったんだろう？　何になりたかったんだろう？　目の前のことを一生懸命してきたつもりだったのに……。無理だったんだよ」

　そこに飲み物が運ばれてきた。私はアイスティーを飲んで、喉を潤した。

　ここまで、自分の話ばかりになってしまった。不安になる。でも、沈黙が続くよりは良かっただろう。

　私の話を最後まで聞いた、彼は言った。

「自分のためだったんじゃないの？」

　また時間が止まる。

　私は驚きと共に、鼓動が速くなるが分かった。ドクドクと脈打つ音が体中に響く。

　そして、彼の言葉が無数の棘のように、私の心にグサリと突き刺さる痛みを感じていた。