お前もか

本当は今すぐサンダルを脱いでお邪魔したい。しかしそれはできない、なぜなら私は重度の絨毯アレルギーだからだ。触れてしまうと、「一定時間股間が勃たなくなる(女性の場合は一定時間股間の穴が塞がる)」「発話全てに濁音がつく」のいずれかの症状が出てしまう。

時間は刻々と過ぎて行く。私はどうすればいいんだ。「誰もいないから遊びに来ない？」と誘われた時に、床が絨毯でないか確認し忘れたこと、暑いからとサンダルを履いて来たこと。後悔が止まらない。

周囲が騒ぎ始めた。

「どうしたの？上がっていいのよ？」彼女が顔を赤らめながら促す。私は決めた。付き合って1ヶ月、ようやくこの時が来た。何としても今日、彼女と１つになりたい。意を決してサンダルを脱ぎ、裸足で踏み出す。そして彼女を優しく後ろから抱きしめた。

「××、ずぎだ、あいじでる」

彼女は私の発話に戸惑いながらも、髪をほどき、靴下を脱いでから、私に身を委ねて来た。

「わだじもよ、あいじでる」

ベットが軋む音は、夜が明けるまで止むことはなかった。