幼なじみ

作者：田中浩一

＊このお話はフィクションです。

「幼なじみ」

里美は怒っているようだった。

「最近さぁ、大輔のフェイスブックで友達になった、なんて子だっけ？ほらほらあれあれ、ひとみって子？なんか、親しげじゃね～」

これは、確実に怒っている。

「だって、あたしが割り込んでも、めっちゃシカトするし。てか、大輔もスルーするよね？」

「そんなことないよ」そう答えるのが、精一杯だ。

川岸の公園の、せんだんの樹の下のベンチで、土曜日の日の、傾いて沈没寸前の夕陽が、わびしく僕らを照らす。

親子連れが、寒いなか、子供だけが楽しげに騒いでいる。

里美とは保育園からの同級生で、何度か同じクラスにもなったことがある。

僕は、別段、意識してなかったけれど、里美の方は、まるで熟年夫婦の妻のように、何かにつけては僕の、世話を焼く。

保育園の時だった。

なぜにか僕は、モテていたようで、取り巻きは女の子が多かったけれど、その仕切りを里美がやっていた。

アイドルの握手会でのマネージャーのように、

「はい、そこっ、立ち止まらないで～」と、列を流していた。

中学生の時のこと。

昼休み。外は雨。みんなが教室で暇をもて余してるときに、里美が僕の前の席に座る。

「ねぇ、あたしに隠し事があるでしょ？」

いつだって、確定事項な言い方だ。

「な、なんだよ」ドモる僕も、情けない。

「ホントにないの？」

「ないよ」

すると、里美がウルウルと、瞳を潤ませて、

「だったらいい」と、僕の机にうつ伏してしまう。

周りから一斉に、疑惑の視線の集中砲火だ。

「なんで泣くんだよ？」と、訊けば、

「となりのクラスの保奈美って子が、大輔と夕べ、電話で話したって言ってるって言ってた」と、ことさら、早口で滑舌よく話す。

周りは、スクープを欲しがる週刊紙の記者のように聞き耳をたてて、頷いている。

「し、知らないよ。誰だい、保奈美って」

僕が、相変わらずドモると、バネ仕掛けの人形さながらに、弾かれたように頭を、上げる。

ドモっちゃいけない。

「あたし、大輔の携帯見たのっ。そしたら、『下薗工務店』って入ってた。それって、『下薗保奈美』ってことじゃないの？」

怒りながら、ぽろぽろと、涙を溢す里美を見ていたら、なんて器用なやつなんだろうと思ってしまい、同時に、可愛いなぁと気持ちがほだされたものだからつい、

「あっちとは別れるよ」と、言ってしまった。

正面から、グーで、殴られた。

そして、今。再び窮地に立たされている。

「あの子とは、たまたま『さだまさし』が好きで話があっただけだよ。その話しかしてないし」僕は、携帯を見られてることを警戒しつつ言葉を、選ぶ。

「それに、あっちは北海道じゃん。ここは、どこ？」

「鹿児島・・・」下唇をつきだすように答える、里美。

「会えないでしょ？」

「会えなくても、嫌なの」珍しく、ストレートだった。こんなにストレートな里美は珍しい。

いつだって、母親気取りだったのに、今日の里美は、小さく見える。

こんな時、なぜだか可愛く見えて、優しくしたくなる。

女はずるい。

「大輔が、保育園の時、自分のうんこを掴んで投げてたこと、彼女にメールしてもいい？」

突然の衝撃発言に、僕は、

「な、なんでそんなことするのかな？」と、またもやドモってしまう。

「だって、それでも、大輔のことが好きなら、そのままでしょ？」

言ってる意味がわからないけれど、要は、そんな幼年期を送ってきても、あなたは、この男と友達でいられますか？ということか。

「あたしは、ずっとずっとずっと、大輔を見てきたわ。大輔一筋なの。風邪をひきやすくて、ひく前には必ず青っ鼻を出すことも、本番前には緊張して、トイレに籠ることとか、嘘をつくとき、ドモるとか」

全て、正解です。

「女の子に甘くて誰にでも優しくて頼まれると断れなくて・・・」

まだ、続くのかなと思ったとき、里美は、立ち上がった。

僕も、立ち上がって、向き合う。

「保育園の運動会のあと、お母さんが居なくなって、あたし泣いてたわ。電話を掛けに行ってただけなんだけど。

立ちん棒で泣いてるあたしの前に、大輔がやって来て、小さな両手でお皿を作って言うの。

『たくさん泣いていいよ。僕がサトちゃんの哀しみを全部、すくってあげる』って」

言ったような、言わないような。

「今思うと、ドラマの受け売りなんだろうけど、凄く嬉しかった。あの時、決めたんだ」

僕は思わず、唾を飲み込む。

「大輔が、どんな大人になっても、あたしがそばにいるんだって」

僕は、その場ですぐに携帯を出して、カクカクシカジカで、さようならと、ひとみにメールした。

後ろめたいことなど、何もなかったけれど、そうすることが、里美の気持ちに報いる、唯一の手段だと思ったんだ。

「ありがとう」里美は、僕の胸に飛び込んできた。

抱きしめる、僕。

何年か後、結婚することになるんだけれど、ふと、気付いたことがある。

「これって、いわゆる、洗脳ってやつか」

おわり