海辺の村

「どこに行くんだ」

「いつものとこ」

　ああ、と納得したのか、同僚の小川は手を振って私を見送った。

　味気ない白い施設を出ると、悠々とした植物達が生い茂っている。そこをいつも通り跳ねるようにして進む。

　急に視界が拓ける。ここは崖になっているのだ。

　苔むした白い人工物、瓦屋根を踏み台にしながら、下へ軽やかに下りていく。小川にお前は猫みたいだな、と言われたことがある。自分でもそう思う。

　下に着くと、漁村がある。かなり小規模な村で、村人の数は三十にも満たなかったと思う。

　こじんまりとした家々の中から一番大きい家に入る。

　中の廊下には少女がいる。名前は知らない。私も自分の名前を教えていない。

　少女は私を見ると、顔を綻ばせた。

　薄いドアの向こうにある居間からは、いつものように複数の大人の怒鳴り声が聞こえる。特に若い女性のヒステリックな声が耳に突き刺さってきた。

「行こうか」

　少女にそう言うと、彼女は頷いて私に走り寄った。

　ウッドデッキに出ると、御世辞にも綺麗とはいえない、濁った色の海が眼前に広がる。

　他愛無いお喋りを延々としていると、足に水が触れた。

　下を見ると、ウッドデッキが海水に浸っていた。

　何となく嫌な予感がして、視線を上げる。

　波が大きな塊を作り始めているのが視界に入った。

　これはいけない。

　少女が波に足を取られて、流されそうになる。

　慌てて少女の手を掴んだ。そのとき、彼女はずいぶんと嬉しそうな顔をした。

「ここは危ないから、高いところへ行こう」

　ああ、そうだ、あのいつも喧嘩している大人達にも声をかけないと。

　急いで家の中に駆け込むと、無人だった。おかしい。確かにさっきまでいたのに。言い知れない感覚に襲われる。

「行かないの？」

　少女は突然いなくなったことに驚いていないようだ。というか、無関心のように見える。

「………そうだね」

　少女に頷いて家から出る。

　漁村がひどく古びて見えた。

　施設についた。

　もう避難済みかと思ったら、出て来たときと変わらず、小川がパソコンをいじっている。

「津波が来るかもしれない」

「本当？」

　小川は驚いた様子で、パソコンの隣に置いてあるスマホをいじり出す。彼は三十秒とたたずに顔をあげた。呆れた顔をしている。

「津波なんてないよ。全く、お前が嘘をつくなんて稀だから騙された」

　まさか。そう言いたかったが、確かに津波は来ない気がしてきた。

「あのね、私サヤって言うの」

　脈絡なく、少女が言う。

「そうなの。私は真矢よ」

　私も名前を明かす。

　ふと、少女が死んだ幼い妹と重なった。