ゴールテープ

ある冬の夕方。僕は大学生の頃の友人と飲むために居酒屋に来ていた。連絡はよく取り合っているのだが、こうして二人きりでお酒を飲むのはかなり久しぶりな気がする。

店へと入ると彼はもう待っていた。こちらに気がつくと片手をあげて合図する。僕も手をあげ合図を返すと隣の椅子に腰をかけた。

「悪いなカウンターで」

「今更そんなことを気にする歳でも間柄でもないだろ」

店員を呼んでビールを注文する。友人は芋焼酎水割りのおかわりだという。

「いつから居たんだ？」

「30分は前かな。ところでお前さん、こないだ賞を貰っていただろう。凄いじゃないか」

「ああ、読んだのか」

「もちろん」

なぜか彼は得意げな顔をしている。

「実はあの賞がきっかけでな、出版社の人から声が掛かってな。丁度今日原稿を出してきたところだ」

「ほう。今度からは『先生』って呼ばなきゃだな」

「よせよ。それじゃあ僕は君のことを『係長』って呼ぶぞ」

「残念な話なんだがな……俺、係長じゃなくなったんだ……」

唐突に神妙な面持ちをしだす友人。つられて僕も真剣な声色になってしまった。

「まさか……」

「ああ。先月から課長になっちまったんだ……」

「心配して損したぞ」

「はっはっは、そいつは悪い事をした」

「とにかく、めでたい事だな。綺麗な奥さんに可愛い娘、仕事まで順調ときたら幸せの真っ盛りなんじゃないのか？」

少し皮肉めいた言い回しだっただろうか。いや、こいつは皮肉は通じないんだった。

「いやいや」

手をヒラヒラさせながら彼は笑った。ほらな。

「まだまだこれからさ。むしろ大変なのはこれからだからな」

「そんなものなのか」

「そうさ。むしろお前さんだって長年の夢が叶いそうなんだ。幸せじゃないのか？」

僕は今。

「幸せ……なんだろうな。まだ実感はないけど」

それから、娘の自慢や育成計画なるものを熱く語られたりし、日付が変わる頃お開きとなった。

数ヶ月後、いよいよ僕の本が販売される日がやってきた。意気揚々と最寄りの書店へと足を運ぶ。僕の本が大きく陳列されていた……はずだった。しかし目に入るのは人気のある小説家の本ばかり。僕の本など存在していないようだった。いや、存在はしていた。コーナーどころかPOPすら作られておらず、新刊たちの片隅に置かれていた。

そうか。そうだったんだな。彼の言葉をようやく理解することが出来た。

「まだまだこれからさ」

小さくつぶやいて僕は書店を後にした。