白い結婚と呼ばれた三年間のすべてを、夫の日記で知った

『フォルスター卿は、北方戦線にて名誉の戦死を遂げられました』

使者の声が、暖炉の爆ぜる音に溶けていった。

膝から力が抜けるのが分かった。椅子の肘掛けを掴んだはずの指は空を切って、わたしはそのまま、床に崩れ落ちた。

……三年間。

あの人は、一度もわたしに触れなかった。

指先すら。

理由を聞きたかった。聞きたくて、でも──聞けなかった。「愛していないから」と言われたら、わたしはたぶん、この屋敷に居られなくなる。それが怖くて、ずっと口を噤んでいた。

もう、聞くこともできない。

使者が何か言っている。弔意がどうとか、聖女府からの通達がどうとか。頭に入らない。ただ一つ、耳に残ったのは「ご遺品です」という事務的な言葉だけだった。

差し出されたのは、革表紙の日記帳が一冊。

……それだけ？

剣は。聖騎士の紋章は。遺体は。

疑問が浮かんだけれど、形にする前に使者は頭を下げて帰っていった。

わたしの手には、使い込まれた革の感触だけが残っている。

「奥様」

侍女のメルルが、しわだらけの手でわたしの肩を支えてくれた。この屋敷でずっと、レナート様の世話をしてきた人だ。

「坊ちゃまのお兄様方から直接お預かりしたものです。……読みなさい。あの子がどれだけ貴女を想っていたか、知る権利がある」

……想って、いた？

メルルは泣いていなかった。ただ、口元がわずかに震えていて、皺の深い目が妙に強い光を帯びていた。

わたしは日記を受け取った。

革の表紙は体温で温まらないくらい冷たくて、なのに不思議と、持っているだけで手が震える。

開けば、あの人の字がある。あの人の言葉がある。

──でも、もし。

（もし、わたしのことなんて一行も書かれていなかったら？）

そう思ったら、指が動かなかった。

暖炉の薪が、ぱちん、と弾けた。

その小さな音に背中を押されるように、わたしは表紙を開いた。

◇

最初のページに日付があった。わたしたちの婚姻の日。三年前の、春。

レナート様の字は、話し方と同じだった。飾りがなくて、余白が多くて、必要なことだけが静かに並んでいる。

『婚姻の儀、終了。イレーヌは少し緊張していた。手が冷たかった。握ってやりたかったが、できなかった。』

──……え。

握ってやりたかった。

たった一行。それだけのことなのに、視界が滲んだ。

結婚初夜のことを思い出す。

「俺はお前に触れない」

あの人はそれだけ言って、わたしにはベッドを使わせて、自分は窮屈そうなソファに横になった。理由は言わなかった。わたしも聞かなかった。

あの夜、わたしは枕を抱いて眠った。

……この人は、本当はどう思っていたのだろう。

次のページ。

『イレーヌが庭の花に水をやっていた。髪にかかった水滴を払ってやりたかった。ただそれだけのことが、俺にはできない。』

また。

「やりたかった」「できない」。

ページをめくるたび、同じ構造の文が繰り返されていた。触れたいのに、触れられない。したいのに、できない。

一年目の日記は、そればかりだった。

季節の記録は素っ気ない。「初夏」「秋」「冬の入り」。でもイレーヌという名前が出てくる箇所だけ、文字が少しだけ大きくなっている。丁寧に、ゆっくり書いたのだと分かる。

二年目に入ると、筆圧が変わった。

『聖女が言った。「可哀想に。あの人は、貴女に触れられないのではなく、触れたくないのですよ」と。──イレーヌの前で。』

次の行に。

『殴りたかった。』

……レナート様。

あの日のこと、覚えている。社交の場でセラフィーナ様がわたしに微笑みながらそう言ったのだ。慈悲深い顔で。優しい声で。わたしの横で、レナート様は何も言わなかった。

ずっと、反論してくれないことが少しだけ辛かった。

日記を読んで初めて知った。

『殴れば問題になるのはイレーヌだ。聖女に逆らえば、社交界でのイレーヌの居場所がなくなる。拳を握るだけで、俺は何もできなかった。』

ああ。

……そうだったの。

涙が日記の上に落ちた。慌てて袖で拭く。字が滲んだら困る。これはあの人の──あの人が、わたしの代わりに書いてくれていた言葉なのだから。

二年目の終わり頃、ページの間から何かが滑り落ちた。

押し花。

四つ葉のクローバー。

庭で見つけて、ふざけて「幸運のおすそわけです」とレナート様に見せた覚えがある。あの人は「そうか」としか言わなかった。

拾って、挟んでいたのか。あの人が。

歪に潰れた四つ葉は、押し花になって少し茶色くなっていた。

でも、形は残っていた。

（……ばか。そういうことは言ってよ）

声に出したら泣いてしまいそうだったから、心の中だけで呟いた。

◇

三年目。

ページをめくる手が、不意に止まった。

文体が変わっていた。

それまでの観察日記のような穏やかな文章が消えて、走り書きに近い筆跡になっている。インクの染みが目立つ。何度も書いては消した跡がある。

『神殿の古文書庫で確認した。聖騎士の誓いの、本当の意味を。』

心臓が跳ねた。

『聖女の加護は、聖騎士の身体を通じて守護される。聖騎士が妻に肌を重ねた場合──加護は妻へ移る。加護を失った騎士は、次の戦場で神護なく戦うことになる。』

次の一行は、震えた字で。

『つまり、死ぬ。』

──嘘。

日記を持つ指が強張った。文字が揺れる。わたしの手が震えているのだ。

触れたくなかったのではない。触れたら、死ぬ。

あの人はそれを知っていて、三年間──。

『イレーヌに理由を話せば、あいつは自分を責める。「わたしのせいで触れられないのですね」と泣く。それだけは嫌だ。俺が我慢すればいい。任期は三年。三年が終われば加護は正式に解除される。──この三年が、こんなに長いとは思わなかった。』

泣いた。

堰を切ったように泣いた。

声を上げて泣いたのは、いつ以来だろう。没落寸前の実家にいた頃でさえ、わたしは声を出して泣けなかったのに。

三年間ずっと、レナート様は一人で背負っていた。わたしに心配をかけまいと、理由を一言も明かさなかった。あの不器用な人が。あの寡黙な人が。

日記だけが、あの人の口だったのだ。

涙を拭って、残りのページをめくった。

三年目の冬。出征が決まった記述。

そして──出征前夜。日記の最後から二ページ目。

『明日、北方の戦線に出る。任期満了まであと四十日。帰れば、やっとイレーヌに触れられる。』

次の行。

『触れたら、まず髪を撫でる。三年間、ずっとそうしたかった。次に手を握る。それから──』

文章はそこで途切れていた。

「それから」の先が、ない。

出征の朝が来てしまったのだ。書きかけのまま、あの人は戦場へ発った。

（……帰って来るつもりだったんだ）

当たり前のことが、今になって胸を抉る。帰るつもりだった。帰って、わたしの髪を撫でて、手を握って、「それから」を書き足すつもりだった。

でも。

帰って来なかった。

……本当に？

最後のページをめくった。

レナート様の字ではなかった。

見知らぬ筆跡の、走り書き。紙の端が血で汚れている。

『フォルスター卿、北方戦線にて重傷。意識不明。第七救護所に搬送。──戦死報は聖女府の指示により発信済み。』

目が止まった。

三回、読み直した。

……聖女府の指示。

戦死報は──聖女府が出させたもの。レナート様は、重傷で意識不明。搬送された。

死んでいない。

生きている。

日記から顔を上げた。暖炉の火がごうごうと燃えている。いつの間にかメルルが薪を足してくれていたのだ。

遺品が日記一冊だけだったのは。遺体が戻らなかったのは。──死んでいないからだ。

頭の中で歯車が噛み合う音がした。

聖女セラフィーナは、レナート様の任期満了を阻止したかった。あと四十日で加護は解除される。解除されれば、レナート様はわたしに触れられるようになる。白い結婚は終わる。

それが、彼女には──都合が悪かった。

だから。

重傷のレナート様を「死んだこと」にして、わたしから引き離した。

（ふざけないで）

椅子から立ち上がった。足は震えていたけれど、もう座っていられなかった。

三年間、わたしは何も聞けなかった。なぜ触れてくれないのか。なぜ理由を教えてくれないのか。怖くて、臆病で、全部飲み込んだ。

──もう、いい。もう、待たない。

「メルル」

「はい、奥様」

振り返ると、メルルは外套を二枚、抱えて立っていた。

……この人は、最初から知っていたのだ。

「馬を。一番速い馬を」

「どちらへ」

「北方第七救護所」

メルルが微笑んだ。皺だらけの顔が、くしゃりと崩れた。

「ようやくですね、奥様。──早馬を出します。馬車じゃ間に合いませんから」

◇

北方への街道は冬枯れの木々に挟まれて、風が刃のように冷たかった。

早馬の背にしがみつきながら、外套の内側に日記を押し込んだ。胸の近くに。あの人の字が、体温で温まるように。

街道の分岐点に差し掛かったとき、一台の馬車が道を塞いでいた。

教会の紋章。

馬車の前に立っていたのは、白い法衣の老人だった。神官長ベルトラン。聖女セラフィーナの後見人であり、聖女府の実務を取り仕切る人物。

「フォルスター夫人」

穏やかな声だった。穏やかだけれど、目が笑っていない。

「夫君の戦死は大変お気の毒なことでした。弔問の手続きは聖女府が──」

「あの人は死んでいません」

遮った。自分でも驚くほど、声が通った。

神官長の目が、一瞬だけ細まった。

「……何をおっしゃっているか」

「第七救護所に搬送されています。重傷で、意識不明ですが、生きている。戦死報は聖女府の指示で出されたものです」

日記を取り出した。最後のページを開いて、神官長の目の前に差し出す。

軍医の走り書き。血の染み。そして──「戦死報は聖女府の指示により発信済み」の一文。

神官長の顔から、血の気が引いていくのが分かった。

「……それは」

「軍医の直筆です。日記はレナート様の遺品として伯爵家を通じてわたしに届きました。聖女府の検閲を通っていません」

声は震えていなかった。不思議なくらい、頭は冴えていた。

「この一枚の写しを王家の監査局に提出すれば、公文書偽造として聖女府の調査が入ります。……神官長猊下、お立場は大丈夫ですか？」

沈黙。

街道を吹き抜ける風の音だけが、二人の間を通り過ぎた。

わたしは怒鳴りたかった。三年間、あの人を一人にした聖女と、それに加担したこの老人を、声の限り罵りたかった。

でも、そうしなかった。

レナート様が三年間、拳を握るだけで黙っていたように。わたしも、声を荒げない。

ただ事実を、突きつけるだけで充分だ。

「……道を、お空けください」

静かに言った。

神官長は何も言わなかった。馬車を脇に寄せるよう御者に合図して、法衣の裾を握りしめたまま、道を空けた。

すれ違いざまに、わたしはもう一つだけ口を開いた。

「三年間──あの人が何を我慢していたか、聖女様はご存じですか。触れたら死ぬと知っていて、それでも触れたいと、毎晩日記に書いていた人の気持ちを」

返事はなかった。

振り返らなかった。

馬を走らせた。

◇

第七救護所は、石造りの小さな建物だった。

消毒薬の匂いと、薄い血の匂いが入り混じっている。軍医に事情を告げると、奥の部屋に通された。

簡素なベッドの上に、レナート様がいた。

包帯だらけだった。左腕は吊られていて、額にも布が巻かれている。頬は痩せて、髭が伸びていて、いつもの整った騎士の姿はどこにもない。

──でも、息をしている。

「……レナート様」

ベッドの脇に膝をついた。声が掠れた。

あの人の瞼が、ゆっくりと持ち上がった。

灰色の瞳。見慣れたはずの色が、包帯の白に縁取られて、やけに透き通って見えた。

「……イレーヌ」

掠れた声。でも──わたしの名前だった。

この人は、三年間ずっと、わたしの名前を呼ぶとき少しだけ声が低くなる。それが好きだった。

「日記……読んだか」

「全部」

「……恥ずかしいな。あれは、お前に読ませる……つもりは……」

「読んでよかった」

涙が止まらなかった。鼻も目も、全部ぐしゃぐしゃだった。令嬢として最悪の顔だと思う。でもそんなことは今はどうでもいい。

「読まなかったら、わたしはここに来られなかった」

レナート様が、少しだけ笑った。

笑うところを見るのは──三年間で、数えるほどしかない。口の端がほんの少し上がるだけの、分かりにくい笑い方。でも、分かる。わたしには分かる。

包帯の巻かれた右手が、ゆっくりと持ち上がった。

震えている。

わたしに向かって伸ばされた手が、途中で止まった。三年間の癖だろう。触れる直前で、止まる。

「……任期は、あと四十日ある」

「ない」

わたしは言い切った。

「わたしが監査局に報告書を出します。聖女府が戦死報を偽造した件で。聖女様の権限が調査対象になれば、任期の継続なんて通りません」

レナート様が目を瞬いた。灰色の瞳がまん丸になって、包帯の間から見える耳が赤くなった。

……この人は昔からこうだ。少し感情が宿ると途端に人間味が出てくる。

「三年間、わたしは何も聞けなかった。怖かったの。聞いて、愛していないと言われるのが」

言葉が溢れ出した。止められなかった。

「でも日記を読んで分かった。あなたも同じだった。言えなかったんでしょう。わたしが自分を責めるのが嫌で。全部一人で背負って、日記にだけ書いて」

レナート様は黙っていた。否定も肯定もしなかった。ただ、止まっていた手が──もう一度、わたしに向かって伸びた。

今度は、止まらなかった。

指先が、わたしの髪に触れた。

三年分の沈黙を溶かすような、遠慮がちな指先。水を払うでもなく、撫でるでもなく、ただ、髪の一筋を確かめるように。

「……日記に書いた通りだ」

掠れた声が、少し震えていた。

「まず……髪を撫でる。三年、ずっとこうしたかった」

次に、わたしの手を取った。

包帯だらけの、大きな手。骨張っていて、硬くて、不器用で──温かかった。

「次に、手を握る」

指を絡められた。

ぎゅう、と力が入る。怪我人のくせに、握力だけは健在だった。痛いくらい。でも痛いのが嬉しかった。

この手がずっとわたしに届きたくて、届けなかった手だ。

「それから？」

泣き笑いで聞いた。

日記の、書きかけの文。「それから──」の先。

レナート様は少し黙って、それから耳まで真っ赤にして目を逸らした。

「……帰ってから」

もう。

何その、無駄に律儀なところ。

笑った。泣きながら笑ってしまった。

包帯だらけの手を、わたしは両手で包み直す。

日記の中に挟まっていた四つ葉の押し花が、外套の内ポケットでかさりと音を立てた。歪に潰れた四つ葉。茶色く変色して、でも形だけは残っている。

わたしたちの三年間に、似ていた。

歪でも。不格好でも。

ちゃんと、残っていた。

◇

後日。

聖女府から正式な謝罪文と、聖女セラフィーナの権限停止の通達が届いた。

わたしは封を切って中身を確認し、丁寧に折り畳んで書棚に仕舞った。

日記は、仕舞わなかった。

暖炉の上の、一番目につく場所に置いた。レナート様が帰ってきたとき──もうすぐ帰ってくる──最初に見える場所に。

日記の最後のページに、わたしは一行だけ書き足した。

レナート様の「それから──」の続き。

『それから、わたしはあなたの手を離しませんでした。』

白い結婚は、終わった。

書きかけだった「それから」を、わたしたちはこれから、二人で綴っていく。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

もし、この物語を少しでも楽しんでいただけましたら、ブックマークや★評価などの形で応援をいただけますと、大変励みになります！！