殺したくなる

　電灯を消した部屋だと、テレビの光が忙しない。ぱちり、ぱちりと、まるで瞬きをするみたいに、目まぐるしく色が変わる。

　下らないバラエティ番組。カメラの後ろから笑い声がする。さっきまでは声を上塗りしてくれたけど、とっくのとうにうるさいだけになった。

　茶色い目の中で、小さな人があっちに行ったりこっちに行ったり、消えたり現れたりする。

「好きって言って」

　生の声がした。少しぼんやりとした頭に絡み付く。

　彼を殺したくなった。

　好き。嫌い。

　口にするのは簡単。でも程度を計るのは、言葉では事足りない。

　好きっていうのは、例えばショートケーキのオレンジくらいに好きなのか。

　嫌いっていうのは、例えばシャンプー汚れのぬめぬめくらいに嫌いなのか。

　一言で言い表す事なんて出来る訳がない。二言三言付け加えなくちゃいけない。そうやって少しずつ説明していかないと解らない。

　だから、私は最初からその言葉を口にしない。

「おれは好き。好き好き好き」

　犬か猫のように擦り寄ってくる。彼をペットにしたつもりはないし、彼からそう望んでるはずもない。

　バカなんだ。どうしようもなくて、救いようがなくて、比類のない、バカ。

　私はそんな彼が、

「憎たらしい」

　あは、と彼は頬擦りをしながら笑う。毛布の下、触れ合った肩で小突かれる。

「それってつまり、好きって事？」

　何処と何処とがショートしたらそんな結論が弾き出されるんだろう？

　彼の短絡思考回路は、目覚まし時計より単純で、携帯電話より複雑。エジソンにも解らない。アインシュタインになら解るかもしれない。

　ただ、この頃の私は、彼の事に関して、エジソンやアインシュタインよりも天才的だと思う。

「愛してる、って言ったら？」

「万歳しちゃう」

　やっぱり。

「お肉が食べたい」

「じゃあおれも食べたい」

　ほら、やっぱり。

「紅茶いれる？」

「ならコーヒーが良い」

　ね、やっぱり。

「憎たらしい」

「おれも好きだよ」

　こめかみにキス。

「殺してやりたい」

「うん。おれも殺したい」

　耳たぶにキス。

「うざったい」

「じゃあやめる」

　彼の唇が離れていく。

「もっとして」

「じゃあしない」

　部屋中がチカチカ光る。その度に彼の目が瞬きをする。毎回目の中に別のものが映る。

「好きだよ」

　私がそう言うと、彼はキョトンとした。

「どうしたの、急に？」

　なんて、叱られた子供にそっくりの顔をする。

　目を白黒させて、あわわ、あわわと、口を開け閉めする。

　憎たらしかった。

　酢豚のパイナップルくらい憎い。ブラシの髪の毛くらい憎い。

　冷や麦のミカンくらい。爪切りの奥に挟まった爪くらい。

　アサリの貝殻にくっついた貝柱くらい。ミシン穴のずれたトイレットペーパーくらい。

　イチゴのヘタくらい。引っ込まないリップスティックくらい。

　好きになれないけど、嫌いにもなれないくらい、憎たらしい。

　そんな彼を、えい、って、殺したくなった。