4/7

－４－

　あたしが飛行機に乗ったのは、あれが初めてだった。

　沖縄に着くとすぐに水着を買いに行って、空港に近いビーチで二人で遊んだ。夕方の飛行機でとんぼ返りして、帰りの道中にはもう妹のことを話すことはなかった。

　あの短い旅で心が軽くなったのは確かだ。

　お姉さんがあたしの想いを分け合ってくれた。あたしの心の時間が少しだけ動いた。少しだけれど、とても意味のある"少し"だった。

「どうしたの？何かあった？」

　お姉さんと最後に会ったのは、あたしが就職して数年が経ってからのことだ。

　お姉さんは変わらない。

　ずっと若い。

　初めてお姉さんに会ってからもう１０年以上が経っているのに、まるでお姉さんだけ時間が止まっているかのように。

　あたしは黙ってお姉さんの隣に座った。

「呑む？」

　あたしは頷いて、お姉さんが差し出してくれたビールを受け取った。

「いつの間にかビールが呑める歳になったんだねぇ」

「父と母が離婚したんです」

「それで？」

　いつもと変わらない声でお姉さんが先を促す。

「妹が死んでから、二人の間がぎくしゃくしてるのは気づいていました。父が家に帰って来ないことが多くなって」

「外に女がいたの？」

　声もなく頷く。

　我ながら笑ってしまいそうだった。あまりにもよくあることで。でも、笑えなかった。

「お母さんはもう家を出たの？」

「父とは別の人のところへ」

　怒りと虚しさに声が強張る。

「なんとまぁ」

　お姉さんがビールを口に運ぶ。

　そして手元に視線を落とし、しばらく沈黙した後、お姉さんはあたしに尋ねた。

「ねえ。本物のタイムマシンに乗ってみたい？」

　と。