悪夢コレクション

外見

　また悪夢を見た。

　私は街を歩いていた。

　おかしい。みんながふりかえる。

　私の顔を見ると、目を見ひらいて、顔をそらす。そらしたあと、すれちがった直後にふりかえって私を注視する。

　私の顔に何があるのか。

　私の顔に何がついているのか。

　親子づれとすれちがった。若い母親と、未就学児の女の子。

　女児が私を指さして、

「おかあさん、あのひと！」

　と声を投げた。母親は女児の手をつかみ、たちさろうと足を早める。

　もうがまんできなかった。

　私は女児のまえにまわりこみ、できるだけやさしい声をつくって、

「どうしたのかな？　私の顔がどうなっているのか、教えてもらえるかな？」

　と、たずねた。

　女児の視線は私の顔に食いついている。

　母親があわてながら女児をさとした。

「なんでもないわよね、ねっ？」

「……うん、なんにもないよ」

　親子づれは去っていった。

　私の顔の何が目をひきつけるのか、聞きだすことはできなかった。

　帰宅した私は真実を知った。

　鏡をみた。

　女児はウソをついていなかった。

　私の顔は、なかった。

　首から上がなかった。

　首の赤い断面のまんなかで、黄ばんだ白がふるえていた。背骨の断面だった。