8/11

帰宅

　また悪夢を見た。

　電話がかかってきた。家の、固定電話だ。

「はい、もしもし」

「……おまえの娘を殺した。返してほしければ、１千万円をよこせ」

　私は動揺した。

　殺した！？　誘拐した、ではなく、殺したというのか。殺した娘を返すとはどういう意味なのか。

「……信じていないようだな。よし、娘の声を聞かせてやる」

「娘は、生きているのか！？」

　電話のむこうで、鍵をあける音がした。

　とびらをあける音、

　袋をあける音。

「おとうさん、わたし、うちにかえりたい」

　たしかに娘の声だった。だが、何かがおかしい。水のなかでしゃべっているような、舌を半分切りとられたような、ふだんとはちがう声だ。

「おとうさん、おなかがへったわ。わたし、かえりたい」

「おまえ、無事なのかい？　生きているのかい！？」

　娘は答えない。

「……どうだ、信じたか。娘を返してほしいか」

「か、返してくれ。娘を生きたまま返してくれっ」

「……言ったな。生きている娘を返してくれと言ったな。では、返してやろう。望んだのは、おまえだ」

　地獄が始まった。

　私は電話をほうりなげた。

　床にころがった受話器から、異臭が吹きあがっている。受話器の耳をあてる部分－－スピーカーから、赤い何かがあふれだしている。とまらない。

　私は、この赤いものに見おぼえがあった。スーパーで売っているのを見た。ハンバーグを作るときに、冷蔵庫で見た。

　赤い物体は、ひき肉だ。

　肉が、受話器から吹きだしている。蛇口から水がでるように。とまらない。ひき肉はたっぷり血をふくんでいる。ひき肉はうごめいている。

　肉の噴出がとまった。

　ハンバーグ300個分のひき肉が、私をみつめながら言った。

「おとうさん、ただいま」