5/11

死体発見者

　また悪夢を見た。

　妻の遺体が自宅で見つかった。

　マンションの201号室。

　血痕。腐敗臭。服を着ていない。

　私は警察に電話した。

「もしもし、妻が自宅で死んでいます」

　予想外の返事があった。

「ああ、そうなんですか」

　電話を切られた。事件にしてもらえない。話を聞いてもらえない。人が死んだのに。殺されたかもしれないのに。

　私は家をでた。

　隣の部屋、202号室のインターホンを押す。

「201の者です、大変なんです、帰ったら妻が死んでいたんです」

「あら、そうなんですか。ちょっと今は手がはなせないので、失礼します」

　まただ。聞いてもらえない。妻が死んだのに。もう動かないのに。

　冗談だと思われているのだろうか。

　妄想だと思われているのだろうか。

　ちがう、私は、

　くるっていない。

　そうだ、ひとり、話を聞いてくれる人がいる。

　私はエレベーターに乗った。最上階へ。1102号室へ。

　妻の友人なら話を聞いてくれる。私たち夫婦が引っ越してきてすぐに、親しくなった人だ。もう10年のつきあいだ。

　私はインターホンを押した。

「ああ、大変なんです、妻が部屋で死んでいたんです、殺されたかもしれないんです」

　ドアがひらいた。

　私はなかに招かれた。

「ああ、話を聞いてくれてありがとうございます、妻が死んでいたんです、殺人事件かもしれないんです」

「奥さんが、死んでいたんですか」

「はい」

「だから、あわてているんですか」

「はい」

　家族が死んであわてるのは、あたりまえだ。逆に、この人は、なぜこんなに冷静なのか。まさか、この人が殺したのか。

　私は、慈愛の視線で見つめられて、

「ちょっと来てもらえますか」

　と洗面所へつれていかれた。

　瞬間、異臭が始まった。

　腐った肉のにおい、

　血からのぼりたつ鉄分のにおい、

　汗と小便を放置したにおい。

　妻と同じ腐敗臭だ。

　においは、鏡のなかから来訪していた。映っているのは、私だ。

「思いだしましたか？　あなたたち夫婦は、このマンションに引っ越してきたときから、死体だったんですよ」

　鏡のなかの頭蓋骨から、ずるりと頭皮がはげ落ちた。