3/11

人面瘡（じんめんそう）

　また悪夢を見た。

　肩に、人面瘡（じんめんそう）ができた。

　最初に気づいたのは弟だった。

「おねえちゃん、おはよう。……パジャマの下がふくらんでるけど、どうしたの？」

　わたしは右肩にさわった。違和感がある。パジャマの上を脱いで、肩を鏡に映した。

　てのひら大の腫（は）れものができていた。肉がいびつにもりあがっている。目・鼻・口があるように見える。

　わたしではない人影が鏡に映った。母だ。

「あなた、肩に人面瘡ができたのね。きょうは学校を休みなさい」

「お母さん、わたし、病院に行きたい。この気持ちのわるいデキモノをとってもらいたい」

　母は首をふった。学校は休んでいい、でも、病院に行くのは許さない、と断言した。

　なぐられるのがイヤだったので、わたしはしたがうことにした。

　さらに、母はおかしなことを言った。弟にも学校を休みなさいと伝えたのだ。

　なぜ健康な弟が小学校を休まなければならないのか。疑問に思いながら、わたしは朝食を食べ始めた。

　次の日の朝。

　わたしは鏡のまえで、病院に行けばよかったと後悔した。

　腫れものが大きくなっている。成長している。

　だが、わたしが恐怖したのは、人面瘡が大きくなったからではなかった。肩で不気味に笑う顔が、わたしの知る人にそっくりだったからだ。

　母だ。母の顔だ。デキモノは母親にそっくりなのだ。

　わたしはパジャマで肩をかくして、

「お母さん、病院に行きたいっ。腫れものが大きくなっているの、絶対に病院に行きたいっ」

　母が来た。わたしの腫瘍（しゅよう）を服の上からながめて、

「だいぶ大きくなったわね。いいわ、病院に行きましょう」

　わたしは医者に連れられて手術室へむかった。

　奇妙な廊下にでた。左右のたなには、びっしりとガラスのびんがならんでいた。

「ひっ」

　びんの中身を理解して、わたしを悲鳴をあげた。

　顔だ。切り取られた数百の人面瘡が、ガラスびんにホルマリン漬けにされているのだ。

　顔たちは生きていた。わたしを見て、いっせいに声をあげ始めた。

　グバオアアアアア。

　人の言葉ではなかった。

　わたしは医者の手をにぎりしめた。

　医者はやさしい声で、

「ここにあるモノは、みんな私が切り取ったんだよ。私は何百回も人面瘡の手術をしている。きみの手術もかならず成功するからね」

　目だけが笑っていなかった。

　わたしは手術台に横になっていた。全身麻酔を受けたはずなのに意識があった。

「それでは、手術を始めましょう。先生、よろしくお願いします」

　と助手が言った。母だった。なぜ母が手術室にいるのか。なぜ母が医者にメスをわたしているのか。

　メスがわたしに近づく。意識があるのに手術が始まってしまう。

　わたしは必死でさけんだ。まだ意識があるの。麻酔がきいていないの。切るのをやめて。もう一度しっかり麻酔をして。だが、くちびるは動かない。

　メスが肩に突きたった。わたしの肌を刃が進んでいく。痛みはなかった。

　わたしは安心した。血や肉が視界に入るのがこわかったが、じっと耐えつづけた。

　人面瘡がわたしから切り取られた。医者がデキモノを両手に乗せていた。ぴくんぴくんと動いている。

「人面瘡の切除は成功です。やっと手術が半分終わりましたね」

　と助手の――母の声が聞こえた。手術が半分終わった、とはどういうことなのか。不気味な顔を切りとったのに、なぜ手術は完了ではないのか。

　わたしの視界が急に暗くなった。麻酔がきいてきたのか、意識が遠くなった。

　医者の声が聞こえた。

「手術は成功しました。さぁ、起きあがってください」

　わたしは目をひらいた。手術室の壁が見えた。手術台にわたしが横たわっているのが見えた。おかしい。なぜ、わたしから、わたしの足の裏が見えるのか。

　【わたし】が起きあがった。はだしで床にたった。全裸だった。肩には傷ひとつない。【わたし】の顔を見た瞬間、わたしはすべてを理解した。

　わたしは、ホルマリン漬けのびんの中で絶叫した。

　たちあがった【わたし】の顔は、母とおなじ顔だった。移植したのだ。わたしの顔を切りとって、代わりに、人面瘡を貼りつけたのだ。

　【わたし】は笑顔だった。

　母と【わたし】――おなじ顔をしたふたりが、うれしそうに抱きあった。

　医者は、わたしの顔が入ったびんを廊下に運んだ。たなの一番上にわたしを置いた。わたしの横にも対面にも、人面瘡の浮いたガラスびんがびっしりとならんでいる。いや、人面瘡ではない。ホルマリン漬けにされた顔は、人間の顔なのだ。人面瘡に体をうばわれた被害者たちなのだ。

　どれくらい時間がたったのか、廊下に再び医者がやってきた。ちいさな男の子をつれている。

　弟だ。わたしの大切な弟だ。ひざには、異常な肉のかたまりがあった。人面瘡だ。母の顔だ。

　ガラスびんの顔たちがいっせいにさけび始めた。わたしもさけんだ。

　逃げて。手術を受けてはダメ。人面瘡に体をうばわれてしまう、顔を切りとられてホルマリン漬けにされてしまう。

　だが、わたしの必死のさけびは、弟の耳にとどかないだろう。

　グバオアアアアア。

　意味不明の音をわたしは聴いていた。わたしの声だった。