11/11

母胎回帰

　また悪夢を見た。

　母を殺した。5分前までは生きていた。いまはわたしの足元で横たわっている。

　どうやって殺したか、おぼえていない。だが、わたしの手は赤い。返り血だ。床も血が広がっている。刃物で刺したのだろう。

　わたしは死にたかった。

　しかし、死ぬのはこわかった。

　だから、わたしは生まれるまえに帰ることにした。母の胎内にもどろうと考えたのだ。

　母にたのんだ。お腹を切らせてほしい、内臓を捨ててほしい、代わりにわたしを入れてほしい、と。

　母は拒絶した。正気なのか、あなたの体なんて入るわけがない、あきらめてくれ、無理だ、と。

　だが、わたしにはなぜか確信があった。人ひとりなら、母の体に入れる。生まれるまえにもどれる。

　だから、試してみることにしたのだ。

　動かなくなった母を、うつぶせからあおむけにころがした。生きていたころより、重い。たぶん、母自身は動かず、わたしだけのチカラで動かさなければならないので、生前より重いと感じるのだろう。

　わたしは包丁をひろった。大の字になった母の、ブラウスのボタンをはずす。視界に入る肌が増えていく。凶器を逆手ににぎり、母のみぞおちに突きたてた。へそにむかって刃をひく。赤い肉が見えると予想していたが、母の内側はピンク色だった。脂肪まじりの肉は赤くないのだと知った。

　ああ、帰れるのだ。

　わたしは生まれるまえにもどれるのだ。

　もうだれとも会わなくていい。

　どこにも行かなくていい。

　未生（みしょう）の闇に帰れるのだ。

　わたしは長い傷に両手を差し入れて、一気に傷口をひらいた。母のおなかは、わたしを受けいれるとびらとなるはずだった。

　だが、腹部をひらいた瞬間、わたしは強いチカラで母からひきはなされた。手だ。母の内側から長い手がのびて、わたしを突き飛ばしたのだ。

　母の内部でうごめくものは、腕だけではなかった。

　母の中身とわたしは目が合った。うごめくものが言った。

「ここはもう、いっぱいだよ。あんたの入る隙間（すきま）なんてない。あきらめな。ここは、あたしの場所だ」

　３年前にいなくなった姉だった。姉は、母の胎内に帰還していたのだ。

「……だから言ったでしょう。ふたりも入るのは、無理だって」

　たちあがった母がつぶやいた。腹部から、姉の顔がはえていた。