君のいない春に、海は近すぎた

第三章 揺れの翌日

第11話 泉町から南を見る

家の中に長くいると、外の空気が急に気になってくることがある。

　別に息苦しいわけではない。

　親類の家の居間に座っているのが嫌なわけでもない。

　ただ、人の声と湯気と線香の匂いが同じ部屋に長く留まっていると、自分の輪郭までその中へ溶けていくような気がして、ふと外へ出てみたくなる。

　午前の遅い時間だった。

　告別式へ向かうまでにはまだ少し間があって、家の中ではその“少し”を埋めるように誰もが小さく動いていた。茶碗を洗う音、上着を探す声、電話の短い受け答え。今すぐ自分の手が必要なわけでもなさそうだったので、俺は「ちょっと外」とだけ言って玄関を出た。

　戸を開けた瞬間、冷たい空気が顔に触れた。

　昨日と同じようで、少し違う冷たさだった。

　風の芯はまだ冬のままだが、昨日ほど白いものは混じっていない。雪はやんだらしい。それでも空は明るい灰色で、陽が差しているとは言い難かった。

　玄関前の小さな空きに立って、俺は一度だけ息を吸った。

　海は見えない。

　見えないのに、どちらにあるかは分かる。

　風の向き、道の開け方、家と家の隙間の先にある空の明るさ。そういうものが、海の位置をなんとなく教えてくる。昨日ここへ来たばかりのはずなのに、もうそのくらいは身体が覚え始めていた。

　家の前の細い道を少しだけ歩いて、昨日真帆と通ったほうへ曲がる。

　住宅地の中の道は静かだった。遠くで車の音はしているが、この通りそのものは、誰かが庭先へ出ているでもなく、洗濯物が揺れているでもなく、妙に整って見えた。寒さのせいかもしれない。人が外へ出る気になりにくい朝なのだろう。

　少し広い道へ出ると、昨日よりも車の流れがよく見えた。

　地元の人間なら何でもないはずの道路の向きや、交差点の信号の並びが、知らない町にいるとやけにはっきり目につく。

　こっちが南か。

　頭の中でそう確認する。

　昨日、真帆が「まっすぐ行けば植田」と言っていたほうだ。植田。もっと下れば勿来。そこまで行けば、もう茨城が近い。そう考えると、知らない町の中に一本だけ知っている流れが通る感じがした。

　俺は道の先を目で追った。

　植田方面。

　旧六号。

　南へ抜ける流れ。

　言葉だけなら昨日から聞いている。だが、一晩経って改めて町の外気の中でそれを思い浮かべると、頭の中の地図が少しだけ濃くなる。住宅地の細い道は覚えきれなくても、大きい流れは分かる。旧六号に出れば、少なくとも南へは向かえる。その感覚だけでも、知らない町では十分ありがたかった。

　人は、知らない場所にいると帰る方向を確かめたくなる。

　帰りたいから、というより、今いる場所をちゃんと理解しておきたいからだ。どちらへ行けば自分の知っている土地へ近づくのか、それだけ分かっていれば少し落ち着く。

　俺は電柱の影をまたぎながら、通り沿いを少しだけ歩いた。

　信号の向こうに、コンビニの看板が見える。昨日真帆と行った店だ。あの角をさらにまっすぐ行けば、たぶんもう少し大きな道へつながる。そこから先は植田のほう。さらに下れば勿来。勿来の先は北茨城だ。

　北茨城。

　その地名まで頭の中へ来ると、地図は急に自分のものに近づく。

　泉町の細かい道はまだ借りものだが、北茨城の名前が出てくるあたりからは、俺の知っている道になる。

　関南町。

　父方の祖父母の家。

　北茨城高校の近くの高台。

　何度も行った場所だ。

　正確な住所を今すぐ言えと言われたら少し考えるかもしれないが、車で行けばどの辺で海の気配が薄くなり、どの辺から道が少し上がるかは分かる。祖父母の家の周りは低い土地ではない。海の見える町ではあっても、海がすぐそこへ迫ってくる感じの場所ではない。

　だから、あそこまでなら自分で行ける。

　そんなことを、この時点で別に強く思っていたわけではない。

　ただの地理の知識として、自然にそう思えるだけだ。行こうと思えば行ける場所。泉町よりも、ずっと輪郭のはっきりした土地。そういう意味で、関南の祖父母の家は頭の中に確かにあった。

　道の端に立って、もう一度南を見る。

　風は冷たい。

　けれど昨日より少し乾いている。雪の気配が薄くなったぶん、道や家の形は見やすい。海は相変わらず見えないが、こっちへ行けば植田、もっと行けば勿来、という流れだけは、昨日よりずっと身体に入りやすかった。

「また道見てんの？」

　後ろから声がして、俺は少し肩を揺らした。

　振り返ると、真帆が家のほうからこちらへ歩いてきていた。上着を引っかけただけの格好で、手には何も持っていない。単に様子を見に来ただけらしい。

「なんとなく」

　俺が言うと、真帆は俺の隣まで来て同じ方向を見た。

「迷子になるタイプ？」

「逆」

「逆？」

「迷いたくないタイプ」

「ああ」

　真帆は少し笑った。

「分かるような、分かんないような」

「知らない町だとさ、どっちが南かとか、どこ出れば大きい道かとか、ちょっと気になるんだよ」

「へえ」

「別に今すぐ行くわけじゃないけど」

「でも見ちゃうんだ」

「そう」

「変なの」

「昨日も言ったな、それ」

「だって変だもん」

　真帆はそう言いながら、俺が見ていた道の先へ目を細めた。

「そっち、植田のほうだよ」

「うん」

「で、もっと下れば勿来」

「うん」

「ほんとに頭入ってんだね」

「茨城側の地名出てくると、急に分かりやすくなる」

「北茨城の人だもんね」

「鹿嶋だけど」

「でも関南の祖父ちゃん家、よく行くんでしょ」

「まあ」

「じゃあやっぱり北茨城寄りは分かんだ」

　俺は頷いた。

「関南の祖父ちゃん家、北高の近くだし」

「うん」

「あのへんなら高いから分かりやすいんだよ」

「そっか」

「海の町ではあるけど、泉町みたいな感じとはちょっと違うし」

「まあね。こっちはもうちょっと海近い感じある」

「ある」

　その「ある」が、妙にしっくりきた。

　海は見えない。

　それでも、この町には海の近さがある。

　風の冷たさの質もそうだし、道の伸び方にもどこか「海沿いへ続く町」の感じがある。昨日はそれを匂いで覚えた。今日は、道の向きで覚えつつある。

　真帆は少しだけ伸びをして、それから言った。

「心配しなくても、今日終わったらちゃんと帰れっから」

「別に心配してるわけじゃ」

「道見てる顔が、ちょっとしてる」

「そんな顔してる？」

「してる」

　言われて、自分でも少しそうかもしれないと思った。

　大きな不安ではない。

　けれど、知らない町にいる以上、頭のどこかで「帰る方向」だけは確かめていたいのだろう。帰る方向が分かっていれば、自分の生活の延長線上にまだつながっている気がする。

「まあでも、南は分かるから」

　俺が言うと、真帆は「それならいいじゃん」と軽く返した。

「南さえ分かれば、恒一くんどうにかなりそうだし」

「なんだその雑な信頼」

「雑だけど、わりと合ってるっしょ」

「どうだろ」

「少なくとも私より地図見てるよ」

「見てるかも」

「ほら」

　その会話で、少しだけ胸のあたりが楽になる。

　知らない町への軽い不安はある。

　でも、茨城へつながる道には少し安心できる。

　それが今の自分の正確なところなのだと思った。

　俺はもう一度、通りの向こうを見た。

　植田。

　勿来。

　旧六号。

　南。

　その先の北茨城。

　関南町。

　北高の近くの祖父母の家。

　その流れを頭の中でなぞることは、今はまだただの地理の確認にすぎない。

　だが、そういう確認を無意識にしてしまうこと自体が、見知らぬ町にいる人間の身体の動きなのだろう。

「そろそろ戻ろ」

　真帆が言った。

「また寒くなってきた」

「うん」

　家へ戻る途中、俺はもう一度だけ通りの向きを目で追った。

　どっちが南か。

　どこへ出れば流れが太くなるか。

　そのことばかり考えている自分に、少しだけ変な感じがした。

　それでも、変だと思いながら確認してしまう。

　知らない町にいるからこそ、人は帰る方向を確かめてしまうのだ。

　そして、その“帰る方向”だけは、まだ自分の中にちゃんとあるのだと思うと、ほんの少しだけ安心できた。