名を奪う者

その手のゆくさき

喜伊さんが出かけて。

寝ようと思い、布団に潜り目をつむる。

だが、一向に眠気は来ない。

どくどくと心臓がうるさいほど脈打ち、何度も寝返りを打つ。

このまま、喜伊さんが帰ってこないのではないか。

最悪の想像が、さらに私の意識を覚醒させる。

それを打ち消すように、布団を頭まで被る。

───喜伊さん、無事でいて。

そう願いながら、目をぎゅっと閉じた。

何時間経っただろうか。

うとうとし始めた頃。

玄関の扉が開く音が聞こえた。

廊下を静かに歩く音。

その音に私は飛び起き、急ぎ足で自室の扉を開けた。

「お、おかえり……」

───喜伊さんだよね？

その言葉を飲み込む。

いつもの喜伊さん。

見た目も、出て行ったままの姿。

だけど、何かが違う。

雰囲気が。

視線が。

「……ただいま戻りました、お嬢様」

私が起きている事に少し驚きつつも、にこりと微笑む。

だが、違和感がある。

人形のような微笑みに思わず、後ずさりしそうになった。

「遅くなってしまいました。お変わりはなかったですか？」

そんな私を知ってか知らずか、いつものように話しかける喜伊さん。

「うん……大丈夫」

目線が合わせられないまま、頷く。

「就寝のところ申し訳ございませんが、少々お話をしてもよろしいですか？」

もうすぐ明け方となる時間。

本来なら、このまま寝てもおかしくない。

それを曲げてまで、私に伝えようとする話。

私の胸がざわつく。

私が頷くと、喜伊さんはリビングへと向かった。

喜伊さんが二人分の飲み物を用意してテーブルの上に置いた。

淹れてくれたけど、飲む気がしない。

空気が重く、ぴりつく。

「私の想定以上に状況が悪いことが判明しました」

喜伊さんの声は固い。

「多少の時間はあるかと思いましたが、想像以上にありませんでした」

喜伊さんは事実だけを淡々と言う。

そこに感情は込められていない。

「お嬢様。何が起こってもおかしくない状況です。すぐに動けるようにお覚悟をなさってください」

どうすればいいのか聞きたい。

けれども、喉がくっついたように声が出ず、頷く事しかできなかった。

「今日からは、念のためお嬢様のお部屋で寝ようと思います」

そう言って喜伊さんは、私の部屋に来てベッドの横に布団を敷きだした。

多くを語らず、そのまま二人で床に就いた。

真っ暗闇の中。

寝息さえもほとんど聞こえない、時計の音だけが響く。

感情が高ぶっているのか、眠れない。

喜伊さんの方へ寝返りを打つ。

喜伊さんは布団に入ったままの姿勢で、身動き一つとっていない。

まるで人形のように。

微かに動く胸元が、生きていることを感じさせる。

「……ねぇ、喜伊さん」

小さな声。

その声に目を開け、顔だけをこちらに向ける。

「どうされましたか？」

薄明りの中。

喜伊さんからは、感情の輪郭がうまく掴めない。

「えっと、そっちに行ってもいい……？」

戸惑いながらも。

いつもの喜伊さんを少しでも感じていたくて。

しばしの無言。

「……どうぞ」

起き上がり、私が眠れるように掛け布団を上げ、少し端によった。

もぞもぞと枕を持ってベッドから抜け出して、喜伊さんの横に寝た。

私に布団をかけてくれて、そのまま同じように横になった。

喜伊さんは何も聞かない。

「なつかしいね、こうやって寝るの」

沈黙に耐えきれず、天井に向かって独り言のように呟いた。

「そう、ですね。お嬢様が幼い頃は、一緒に寝ていましたね」

その時の事を思い出したのか、少し言葉が柔らかくなる。

シングルサイズの狭い布団。

あの時はちょうどよかったサイズも、今ははみ出しそうになっている。

喜伊さんの方を向いて、はみ出さないようにする。

喜伊さんは先ほどと同じ、仰向けの体勢。

こんなに近いのに、寝息もほとんど聞こえないほど静かだ。

ほとんど密着するように寝て、触れる所が温かい。

その温かさだけが、いつもの喜伊さんを感じさせる。

身じろぎをすると、喜伊さんの手に触れた。

柔らかく温かい手。

でも、ほんの少しだけ、いつもより固く感じる。

それを両手で包み込む。

喜伊さんは何も言わない。

一体何をしてきたのだろうか。

どこへ行ってきたのだろうか。

固さの残る喜伊さんの手。

私の為に、大変な思いをしたのかな。

なにかを、犠牲にしたのかな。

でも、無事に戻ってきてくれた。

喜伊さんの手が、じわじわと柔らかくなってくるのを感じる。

───ありがとう、喜伊さん。

その柔らかさを感じながら、私の瞼はゆっくりと落ちていった。

隣から規則正しい寝息が聞こえる。

起こさないように、慎重にお嬢様の方へ寝返りを打った。

寝入った灯お嬢様を見つめる。

穏やかな寝顔。

包まれた私の手。

昔と変わらない。

思わず、頭を撫でようと手を伸ばす。

だが、お嬢様に届くことはなかった。

その穢れた手で、今のお嬢様に触れるのが躊躇われたからだ。

今の私に、そんな資格があるとは思えなかった。

行き場を失った手は、お嬢様の布団を整えるだけにとどめられた。