前略　２２歳の息子へ

前略

元気でやっていますか。

あなたに手紙を書くのは初めてですね。

早いもので、あなたを見送ってから二十二もの年月が過ぎてしまいました。

いつも家族のことを見守ってくれて本当にありがとう。おじいちゃんとおばあちゃんも元気にしていますか。

そちらにも四季はあるのでしょうか。こちらは猛暑の毎日です。

　あらためて、いつも見ていてくれている家族の近況報告をします。

パパは、五十七歳とは思えないほど若々しく、バドミントンに明け暮れている毎日です。料理の腕もめきめき上がっています。魚の煮付けや煮物など、最近は和食も絶品です。

妹は三年前、「死にたい」などと言いだして周囲を驚かせていましたが、「好きなようにしていいよ」と私が彼女の人格を十七年めにして初めて認めることができた時から、まるでさなぎが脱皮して蝶に進化したかのよう軽やかに舞い始めたのです。行きたかった大学に合格し、今はバイトに明け暮れています。九月には二〇歳を迎え、成人式の写真の早撮りを楽しみにしているようです。私が成人式の時には晴れ着を準備することができなくて成人式に行かなかった分、彼女には着物を買ったり、髪飾りを二種類も買ったり、どうしても甘くなってしまいます。今日も猛暑の中、新宿まで友達と食事をしに行き、たった今帰ってきました。　

　弟の方は、相変わらずマイペースでのんびりやっています。初めは高校に行かないなんて、人生を捨てている、と、パパと二人で説得を試みたりもしたけれど、彼の考えを理解し、生き方を見るにつけ、潔さを感じるとともに、彼を一人の人間として尊敬しています。　　

それにしても、義務教育の意味がわからない、とあまり学校に行かないでいられるものパパが元塾の先生で勉強を教えてもらえるからなので、本当に幸せなことです。今日はオリンピックの開会式だから、勉強はお休みだそうです。このままずるずると閉会式まで勉強しなかったらどうしよう、なんていらぬ心配をする必要もないかな。

　高校には行かない選択をし、高卒認定をとって、大学には行くと言っています。パパとママが生きているうちに、色んな意味で安心したいけど。精神的に彼は充分すぎるほど自立しているので、話していると一体どちらが年上なのかわからなくなることがあるほどです。

　あなたに命をかけて教えてもらったことを

すぐに忘れそうになりますが、妹と弟の生きざまにふれるにつけ、あなたが遺伝子レベルでメッセージを送り続けてくれていることをひしひしとと実感します。

「自分を貫き通せ」と。

二十二年前、あなたの意志など気にも留めず、私の都合で私の思い通りに出産しようと、あれこれお腹に語りかけていました。あなたを雁字搦めにしていることにも気付かずに。パパに似て素直で優しいあなたは、すべてを受け止め、受け入れ、そのために命を落とすことになってしまったのですね。本当に未熟でした。本当に馬鹿でした。母親になるという自覚が足りませんでした。ごめんなさい。

「自分を貫き通せ」

このメッセージを心の刻み、私自身も人の顔色をうかがわずに、信念に基づいた言動をするのが当たり前となるよう、生きていきたいと強く思います。

　私のお腹にいた日数は、たった四十週間だったけど、これからもずっと、あなたと、あなたからの大切なメッセーが生き続けるように、語り継いでいきます。

　もしもまた同じ失敗をしそうになったら、遠慮なく、お叱りのメッセージを送ってくださいね。また書きます。　　　　　草々