星喰いの観測者

第一章 星の消えた夜 二〇二六年十月十二日、午後十一時四十七分。

第一章　星の消えた夜

　二〇二六年十月十二日、午後十一時四十七分。

　東京。

　夜空には、無数の星が輝いていた。

　少なくとも、誰もがそう思っていた。

　黒瀬零（くろせ・れい）は、コンビニの袋を片手に、人気のない歩道を歩いていた。袋の中身は、賞味期限が近くなって値引きされた弁当と、安い缶コーヒー。それが、彼のいつもの夕食だった。

　十八歳。

　高校を卒業してから半年。大学へ進む余裕もなく、アルバイトを掛け持ちしながら、東京の片隅にある古びたアパートで一人暮らしをしている。

　両親は、三年前の交通事故で亡くなった。

　それ以来、零の人生から特別なものは消えていた。

　夢も、希望も、未来への期待も。

　だからだろうか。

　彼は、夜空を見上げることが好きだった。

　星だけは、何も尋ねてこない。

　何も要求しない。

　ただ、遠い場所で輝いている。

「……明日も仕事か」

　零は小さく息を吐いた。

　そのときだった。

　視界の端で、一つの星が消えた。

「ん？」

　雲に隠れたのかと思った。

　しかし、空には雲一つない。

　零は足を止め、もう一度その場所を見つめた。

　二つ目。

　三つ目。

　星が、消えていく。

　流れ星ではない。光が弱まっているわけでもない。

　まるで、誰かが夜空から星を一つずつ摘み取り、どこかへ持ち去っているかのようだった。

「……なんだ、これ」

　その瞬間、街の音が消えた。

　走行中の車も、遠くの電車も、信号機の電子音も。

　世界から、音という概念だけが切り取られた。

　零は反射的にスマートフォンを取り出した。

　画面には、緊急速報の通知が表示されていた。

『気象庁よりお知らせ――現在、全国各地で原因不明の天体現象が観測されています。屋外にいる方は、速やかに屋内へ避難してください』

　続いて、画面が激しく点滅した。

　通知が一つ増える。

　さらに、もう一つ。

　そして、すべての文字が消えた。

　黒い画面の中央に、見覚えのない一文だけが浮かび上がる。

『観測を開始します』

「……誰が？」

　問いかけた直後。

　頭上で、最後の星が消えた。

　世界が、暗闇に沈んだ。

　　　　　＊

　午後十一時五十九分。

　東京だけではなかった。

　世界各地で、同じ現象が発生していた。

　ニューヨークでは、タイムズスクエアの大型ビジョンが一斉に停止した。

　ロンドンでは、時計台の針が動きを止めた。

　ロシアのモスクワでは、赤の広場に集まっていた人々が、夜空を見上げたまま動けなくなっていた。

　そして、世界中の観測施設が、同じ異常な数値を記録していた。

　星の数――ゼロ。

　だが、望遠鏡の故障ではない。

　星が見えなくなったのでもない。

　そこに存在していたはずの星々が、観測上だけでなく、宇宙そのものから消失していた。

　天文学者たちは理解できなかった。

　何万光年、何億光年という距離を隔てた天体が、どうして同時に消えるのか。

　そもそも、星が消えたことを、なぜ世界中の機器が同時に認識できるのか。

　答えを知る者は、一人もいなかった。

　ただ一つ。

　世界中の人間が気づいていないことがあった。

　星が消えたのではない。

　星の向こう側にあったものが、初めて人類を見たのだ。

　　　　　＊

　零は、歩道の真ん中に立ち尽くしていた。

　スマートフォンは反応しない。

　街灯も、建物の窓も、すべての光が失われている。

　それなのに、彼には見えていた。

　空が。

　いや、空の向こう側が。

　黒い天蓋の中央に、巨大な円形の亀裂が開いていた。

　その向こうには、星も銀河もなかった。

　代わりに、無数の白い線が交差している。

　まるで、世界全体が透明な箱の中に閉じ込められているようだった。

　そして、その箱の外側から。

　何かが覗いていた。

　零の背筋に、冷たいものが走った。

　それは目だった。

　人間の目とは違う。

　瞳も、虹彩も、まぶたもない。

　ただ、白く巨大な円が、暗闇の中に浮かんでいた。

　それが零を見つめていた。

　いや。

　正確には、世界中を見ていた。

　その視線が、ゆっくりと零の方へ向く。

　瞬間、彼の頭の中に無数の映像が流れ込んできた。

　見たことのない都市。

　空から降る黒い雨。

　人間の皮膚を破って現れる角。

　何十もの腕を持つ、巨大な怪物。

　光をまとった翼を広げながら、泣いている何者か。

　そして、玉座の上に座る、顔のない神。

　すべてが一瞬で消えた。

「――っ！」

　零は膝をついた。

　頭が割れそうだった。

　吐き気がする。

　呼吸ができない。

　それでも、彼の目は空から離れなかった。

　巨大な白い円の中心に、細い黒線が走った。

　まるで、目が笑ったかのように。

『見つけた』

　声が聞こえた。

　耳からではない。

　脳の奥でもない。

　自分の存在そのものに、直接刻み込まれるような声だった。

『まだ、ここにいたのか』

「……誰だ、お前は」

　零は震える声で尋ねた。

　返事はなかった。

　代わりに、視界の隅に奇妙な文字が浮かび上がった。

　それは日本語でも、英語でも、彼の知るどの言語でもなかった。

　なのに、意味だけは理解できた。

　――観測対象を確認。

　――適合率、測定不能。

　――異常個体を発見。

　――記録を開始します。

　零は息を呑んだ。

　最後の一行が表示された瞬間、白い目の奥で何かが動いた。

　そして、空に浮かぶ無数の白い線が、一斉に彼へと伸びてきた。

「やめろ……！」

　零は逃げようとした。

　しかし、足が動かない。

　線が体に触れる寸前。

　胸の奥で、何かが目を覚ました。

　心臓の鼓動が止まる。

　世界が、完全に静止した。

　飛び散る小石も。

　空中を漂う埃も。

　遠くの道路を走っていた車も。

　すべてが動きを止めた。

　零の目の前に、一つの黒い星が浮かんでいた。

　星というより、光を吸い込む穴に近かった。

　その表面には、銀色の細い亀裂が走っている。

　零は直感した。

　これに触れてはいけない。

　触れれば、何かが終わる。

　だが、同時に理解していた。

　これに触れなければ、自分はここで終わる。

　彼は、ゆっくりと手を伸ばした。

　指先が黒い星に触れる。

　その瞬間。

　星が、彼の手の中へ沈み込んだ。

　痛みはなかった。

　ただ、胸の奥に、底の見えない夜が広がった。

　そして、世界が動き出した。

　　　　　＊

　午前零時。

　零は、路上に倒れていた。

　空には、再び星が輝いていた。

　車の音が戻り、信号機が点滅し、遠くから誰かの叫び声が聞こえる。

　まるで、先ほどの出来事など存在しなかったかのように。

　零はゆっくりと起き上がった。

「……夢？」

　そう呟いたとき、スマートフォンが震えた。

　画面には、ニュース速報が表示されていた。

『世界各地で発生した天体異常、原因は依然不明』

『各国政府、緊急合同会議を開催へ』

『複数の地域で原因不明の停電と集団意識障害を確認』

　零は画面を見つめた。

　夢ではなかった。

　あの目も。

　あの声も。

　そして、胸の奥に沈んだ黒い星も。

　すべて現実だった。

　彼は自分の手を見下ろした。

　右手のひらに、黒い円が浮かび上がっている。

　その中心には、針のように細い銀色の亀裂が一本。

　零がそれを見つめた瞬間、視界が歪んだ。

　目の前に、半透明の文字が現れる。

　今度は、はっきりと読めた。

　【固有能力：未登録】

　【観測権限：第一階位】

　【警告：あなたはすでに観測されています】

　零は動けなかった。

　最後の一文が、何度も頭の中で繰り返される。

　あなたはすでに観測されています。

　そのとき、背後から声がした。

「――やっと見つけた」

　零は振り返った。

　街灯の下に、黒いコートを着た男が立っていた。

　年齢は三十代ほど。

　顔の半分は影に隠れている。

　男の手には、銀色の懐中時計が握られていた。

　時計の針は、逆方向へ回っていた。

「黒瀬零。十八歳。家族なし。特異な経歴もなし。これまでの観測記録では、完全に一般人だった」

　男は淡々と告げた。

「それが今夜、星の消失と同時に未登録の権限を獲得した」

「……誰だ、お前」

　男は答える代わりに、懐中時計を閉じた。

　カチリ。

　その音だけが、不自然なほど鮮明に響いた。

「質問はあとだ。今すぐここを離れるぞ」

「断る。説明しろ」

　男の表情が初めて変わった。

　彼は零の背後に目を向けた。

「……遅かったか」

　零も振り返った。

　歩道の向こう側。

　街灯の光が届かない暗がりに、人影が立っていた。

　人間の形をしている。

　だが、頭部には二本の黒い角が生えていた。

　腕は異様に長く、関節はあり得ない方向へ曲がっている。

　顔には、目も鼻もなかった。

　ただ、口だけがあった。

　耳まで裂けた口が、ゆっくりと開く。

「ミツケタ」

　それは、人間の声を真似ていた。

「ホシノ……ニオイ」

　零の手のひらに、焼けるような痛みが走った。

　黒い円が脈打つ。

　視界に、新しい文字が浮かび上がった。

　【対象を確認】

　【分類：異形種】

　【危険度：測定不能】

　【推奨行動：逃走】

　男が舌打ちした。

「初覚醒で異形種に遭遇するとはな。運が悪いにもほどがある」

「異形種……？」

「説明は生き残ってからだ！」

　男が懐中時計を開いた。

　その瞬間、周囲の空間が歪んだ。

　しかし、異形は動かなかった。

　ただ、零を見つめている。

　目のない顔で。

　まるで、彼の中にある何かを探しているように。

　そして、異形の口が再び開いた。

「カエセ」

　その声を聞いた瞬間、零の胸の奥で黒い星が震えた。

　異形が、一歩踏み出す。

「ソレハ……オマエノモノジャナイ」

　零は理解した。

　こいつは、自分を殺しに来たのではない。

　自分の中にある何かを、取り戻しに来たのだ。

　男が叫んだ。

「黒瀬零！　目を閉じろ！」

　だが、零は従わなかった。

　彼は異形を見つめ返した。

　その瞬間、世界が再び静止した。

　零の視界に、異形の体を覆う無数の線が現れる。

　頭部。

　首。

　胸部。

　腹部。

　それぞれの線の奥に、黒い文字が浮かんでいた。

　零には読めないはずの文字だった。

　それなのに、その意味が理解できた。

　――存在の綻び。

　――観測の死角。

　――消去可能。

　零の唇が、無意識に動いた。

「……見つけた」

　異形の体に、銀色の亀裂が走った。

　次の瞬間。

　その左腕が、音もなく消失した。

　血は流れなかった。

　悲鳴もなかった。

　ただ、そこに存在していたはずの腕が、最初からなかったかのように消えていた。

　零は息を呑んだ。

　自分が何をしたのか、理解できなかった。

　異形が初めて後ずさった。

　男もまた、信じられないものを見るように零を見つめていた。

「まさか……存在の綻びを直接観測したのか？」

　その声には、恐怖が混じっていた。

　零の視界が暗くなる。

　最後に見えたのは、異形の顔だった。

　目のない顔の中央に、白い光が一つ浮かび上がっていた。

　それは、あの夜空の目と同じ光だった。

　そして、零の意識が途切れる直前。

　どこからともなく、あの声が聞こえた。

『第一の星を確認』

『観測者の器、起動』

『――これより、記録を再開する』

　　　　　＊

　同じ時刻。

　地球から遥か遠く。

　人類の観測機器が到達できない、現実の外側。

　そこには、無数の黒い星が浮かんでいた。

　その一つに、銀色の亀裂が走った。

　黒い星の前に、白い仮面をつけた存在が立っていた。

「目覚めたか」

　仮面の奥から、低い声が響く。

「だが、まだ早い。彼が真実を知るには、あまりにも多くのものが欠けている」

　存在は、亀裂の入った星に手を伸ばした。

　すると、星の表面に一つの文字が浮かび上がった。

　――零。

　白い仮面の存在は、しばらくそれを見つめていた。

　やがて、静かに呟いた。

「今度こそ、彼を神にしてはならない」

　その言葉と同時に、背後に広がる無限の闇で、無数の目が一斉に開いた。

　そして、世界のどこにも存在しない鐘の音が鳴り響いた。

　第一の星が、喰われた。

　観測は、始まったばかりだった。