人と人間

作者：本谷文途

人と人間

「……俺は、人じゃないんだ──」

　ある日、学校の屋上で、不意に迴(めぐる)が言った──

　　　　　　　　　＊

「えー、今日は、転校生を紹介する──入ってこい」

　教卓の前で、先生が廊下に向かって声をかけた。

　すると、１人の男子が入ってきて、教卓の隣に来て止まった。

「じゃ、自己紹介して」

「はい──えっと、隣町から引っ越してきました。安城(あんじょう)迴です。わからないことばかりなので、よろしくお願いします」

　そう言って、お辞儀をした。

　周りから、かっこよくない？　好きなスポーツは？　彼女いるの──？　などの質問が飛び交っていたが、彼はただ微笑んでいるだけだった。

　それが、迴との出会いだった──

　席は、先生が決めた。

　僕の隣だった。

　それから仲良くなって、一緒に行動するようになった──

　時々、迴はどこか達観しているところがあって、本当に同じ高一なのかと思ったことが、何回もあった。

　そして決定的だったのは、作文だった。

　内容は、よく覚えてないが、『人と人間の違い』だった気がする。

　僕はそれを聞いた時、なぜか心がざわついたのを覚えている──

　　　　　　　　　＊

「──聞いてる？」

「え……ああ、うん。聞いてる──」

　そして、半年経った今日、そんなことを忘れていた時だった。

「まあ、そんなこと言っても分からないと思うけど」

　迴は赤く染まった空を眺める。

「……じゃあ、迴は何なの？」

　横顔に問いかける。

　迴は前を向いたまま

「俺は、人間。捷(すぐる)は、人」

　と答えた。

「違いは？」

「“にんげん”って字を思い出してみ」

　……思い出す。“人”と“間”

「“人”に“間”で“人間”。人の間なんだ。見た目は人と変わらない。でも、心臓のつくりが違う」

　そう言うと、ポケットからナイフを取り出した。

「っ？！」

「ああ、大丈夫。護身用だから……って言っても、そうそう使うことはないんだけどね」

　と苦笑いをした。

「……で、つくりが違うっていうのは……まあ、見てれば分かると思うけど──」

　そう言うと、ナイフを自分の心臓に突き刺した。

「なっ……？！！」

「はは。大丈夫大丈夫。ほらね？」

　とナイフを抜いて、しまった。

「な、何で……？」

「言ったろ？　つくりが違うって──俺たち人間の心臓は、一回刺しただけじゃ死なないんだ。刺したら、抜いてもう一回刺さないと死なない──」

　そう言って、傷口を見せてくれた。

　血が出ていなかった。ぽっかりと穴が空いているだけ……

「っ……！？！」

「あはは。ビックリした？　……人は、もろい」

　とシャツをおろす。

「心臓一刺しで、死んでしまう。捷、お前もだ──」

　そう言って、僕を見た迴の目はどこか寂しげで、不安が宿っているようだった。

「迴、君は……」

　(どれだけ人を見届けてきたんだ？)

　そう言おうとして、口を閉じた。それを言ったら、まずいと思ったから。

「……さ、帰ろう。もう暗い──」

　空を見ると、さっきまで赤かった空は、紫と黒が混ざった色になっていた──

　　　　　　　　　＊

　ある日、僕と迴は午後、コンビニに来ていた。

「動くなあ！！」

　男の叫ぶ声が店内に響いた。

　振り返ると、手にナイフを持って、レジの人を人質にとっていた。

「両手を上げろ！！　さもないと殺すぞ！！」

　男は本気のようだった。

　僕は恐る恐る両手を上げ、チラリと迴を見た。

　迴もめんどくさそうに両手を上げた。

「こっち来い！！」

　渋々向かう。

　レジの前に、母親とおぼしき人が震えながら座っていた。

　目がキョロキョロと何かを探している。

「ママぁ〜？　ママぁー！！」

　と小さい男の子が母親のもとに走ってきているところだった。

　しかし、その前には男が立っている。

「ゆき！！」

　母親が叫んだ。

「死ねええぇぇ！！」

　男がナイフを男の子に向かって振り落とされる──

　──グサッ……

　刺されたのは、迴だった。

　迴は、間一髪で男の子を護ったのだ。

「ママぁ〜！！」

　と男の子が泣いて駆けていく。

「大丈夫？」

「うんっ！！」

「迴！！」

「な、なんだお前！！」

　男の声が僕の声と重なった。

「あ……」

　血が出ないのだ。

「お前っ……！！」

「出ていけ──」

　迴は護身用のナイフを男の首につき当て、低い声で言った。

「ひぃぃぃ！！」

　男は悲鳴をあげて、出ていった──

　そして、母親と男の子も手をつないで出ていった。

　レジの人は、奥の部屋に入っていく。

　僕は迴に近づいて声をかけた。

「迴──」

「気持ち悪いだろ？」

　と刺されたナイフを抜く。

「そんなこと──」

「わかってる……不安なんだ。いつお前が……」

　迴は続きを言わなかった。

　なんとなく、言いたいことはわかった。

　──居なくなるのか……

「……僕は、ずっと友達だよ。迴が、僕を信じてくれるなら」

「……」

「迴？」

「だな……行くか──」

迴は、破けた服を見ながら、お気に入りだったのに、と呟いた──

　コンビニを出ると、空はあの時みたいに赤く染まっていた。

　でも、心がざわつくことはなかった──

あなたは“人”？　それとも“人間”？