Room311（2:27am）

　ふとした瞬間に目が覚めて、隣に居た筈のお前を窓際に見つける。ソファにだらしなく凭れて、カーテンの隙間から遠くを見る生気の抜けた顔。少し前の熱が嘘だったと言われているようで、堪らなくお前が憎く思える。

「眠れない？」

「……んーん。ごめん。起しちゃった？」

　そうやって笑って、柔らかい声で、目を細めて謝るから、本当の言葉は交わされないまま。

「なにか飲もうか」

「うん。いつものがいいな」

　明るい声でそう言って、いつもみたいに甘えているけれど、その目はもう窓の外。こっちなんて見ていない。気付かないフリをして、お前は気付かれていないフリをして、お互いに嘘ばかり。

　調理器具なんてなにもない狭いキッチン。そこにあるのはカップが二つと、ブランデーのボトルと、ハチミツの入った小瓶。

「これ大好き。普通のホットミルクとちょっと違うけど」

　手渡したカップに顔を近付けて、お前はまたいつもの顔で笑う。

「今日、いつもと違うよ。毒、入れたから」

「毒？　……二つとも？」

「一つだけ」

「そっか。じゃあ、嘘だね」

　そう言ってお前はカップに口をつけて、自分の言葉を証明するみたいに熱い液体を飲み込んでいく。

「ほらね。そんな酷い事、ハルがするワケないよ」

　きっとその言葉は、本心で、願いで、絶望だ。

　甘えて、抱き寄せて、囁いて、眠る。フタリがヒトリになるような感覚と、ヒトリがフタリになるような感覚。その合間に見る夢は、いつだって狂おしい程の青。

　お前を真似して眺めてみても、窓の外には星一つ見えない。