7/83

７．勇治／演出家の遺言

３１．「勇治／演出家の遺言」

彼女たちが現れたとき、

勇治の胸には、ある種の達成感があった。

完璧だった。

この廃ビル、この部屋、光の入り方、埃の舞い方、三人の表情。

まるで全てが、脚本通りに動いているようだった。

「やぁ、来てくれたんだね。三人とも」

言葉を選んで口に出すとき、

彼の中では、観客の拍手が聞こえた気がした。

演出家としての自分に酔っていた。

そう、ほんの数分前までは。

だが――

ユズの視線が鋭く刺さったとき、

なつみが胸元の名札を誇らしげに見せたとき、

アキが震える声で「ここにいる」と名乗ったとき。

“観客だったはずの三人が、舞台に立ってしまった”。

彼の脚本は、もう意味をなさない。

自分のセリフも、照明の演出も、

彼女たちの生きた言葉に塗り潰されていく。

勇治は、笑いそうになった。

「そうか……これは、俺の“退場の幕”なんだな」

勇治には、どうしても伝えたいことがあった。

彼が「少女たちに与えたもの」は、傷だけじゃない。

名前、居場所、意味、そして美しさ。

だがそれが、彼の一方的な幻想だったことに、

この瞬間、ようやく気づいた。

「俺は、ただ“君たちを記録したかった”だけなんだよ」

「生きているのに、死にかけてる。そんな儚い瞬間が、いちばん美しいと思った」

「君たちの苦しみが、“芸術”に見えたんだ。だけど……間違ってた」

勇治の声は、はじめて震えた。

「俺は、“死にたくない”って目をしてる君たちを、

　“死んでるふり”だと思ってた。

　本当は、生きたかったんだよな。君たち」

静かに、ユズが近づく。

手に持った写真――

あの日の、切り取られたユズの泣き顔。

「これを焼こう。あなたが“所有者”じゃない」

なつみも、名札をそっと外して差し出す。

「これはもう“あんたの作品”じゃない。返してもらう」

アキは何も言わず、ただ立っていた。

でも、その瞳は強くて、まっすぐだった。

勇治は膝をつき、頭を下げた。

「君たちに奪ったものを、返せるなら返したい」

それが謝罪かどうかも、もう分からない。

ただ、彼女たちの“再演”が、もう自分には演出できないとだけは、はっきり分かった。

部屋の照明が切れる。

窓の外、朝日が差し込んでいた。

三人は振り返らずに、歩き出す。

舞台は終わった。

だが、物語は始まったばかりだ。

３２．「再演のあと／なつみ」

コンビニの窓に映る自分の姿が、ほんの少しだけ他人に見えた。

制服の胸元につけていた名札は、もうない。

「なつみ」って誰かにわかってほしかったのに、

いまは、誰にもわからなくてもいいと思える。

（……本当は、わかってほしいけど）

言葉にすれば壊れてしまいそうで、

レジに向かって小さく頭を下げるだけだった。

マンションのエレベーターに乗ると、

扉の前でまたあの子に会った。

アキ。

前より少しだけ背筋が伸びていた。

目が合うと、気まずそうに視線を逸らしたけど、

なつみは声を出してみた。

「……あのさ、今日さ、図書室、寄ってみない？」

３３．「アキ／返事」

その言葉が、

耳の奥でやけに大きく響いた。

図書室？

学校の、あの……あの静かな場所？

前は逃げ込むようにいたけど、最近は行ってない。

声を出す前に、うなずいていた。

なぜか涙が出そうだったから、少しだけ前を向いて歩いた。

棚の奥の、古い本のページをめくる音。

なつみが、そっと本を差し出す。

「この本、昔好きだった。食べられない女の子が出てくる話」

アキは目を見開いた。

それは、まるで自分のことのようだった。

ページの間に、何かが挟まっていた。

古い栞。鉛筆で「がんばれ」って書いてある。

「これ、あたしが書いたかも。忘れてた」

二人とも、笑ってしまった。

３４．「ユズ／風の音」

坂の上の団地のベンチに、ユズはひとりでいた。

紙の写真に火をつけて、風に舞わせた。

（あんたの“作品”は、もう消えた）

けど、それだけじゃ足りなかった。

誰かに「名前を呼ばれる」ことの意味。

誰かの記憶に「いる」ことの重さ。

スマホを開いて、なつみからのメッセージを見る。

「あの時のこと、少しずつ話せるかも」

返事はすぐに打たなかった。

でも、ユズの口が、かすかに動いた。

「ありがとう。……今度、会おう」

小さな風が吹いて、紙の灰が空に昇った。

変わったのは世界じゃない。

ほんの少し、自分の“輪郭”が戻っただけだった。

でも、それでいい。

それが、生きるってことなんだと思う。

３５．「欠けたページ／なつみ」

教室の隅で、なつみは一冊のノートを開いた。

カバーはボロボロで、表紙には何も書かれていない。

だけどその中には、彼女が書き残してきた――いや、書きかけてやめてしまった「自分の物語」があった。

摂食障害の記録、リスカの跡、OD未遂。

それを「自分のこと」だと認めるのには、時間がかかった。

「だけど、私が書かなきゃ、誰も知らないままだ」

そんな気持ちになったのは、アキとユズと出会ったからだった。