6/83

６．廃ビルの礼拝堂

２６．「廃ビルの礼拝堂」

歌舞伎町の路地裏。

昼でも薄暗いその場所に、今はもう使われていないビルがある。

看板も落ち、ガラスも割れ、

唯一、金属の扉だけがやけに新しく見える。

ユズが鍵を持っていた。

「……昔、勇治に渡されたの。

“困ったらここに逃げろ”って」

それが、罠だったのか、本当の避難所だったのかはわからない。

三人は階段を上る。

古い鉄骨は音を立て、埃が舞った。

４階。

その一室の扉が、静かに開く。

中は意外なほど整っていた。

がらんとした部屋の中央に、小さな祭壇のようなものがある。

壁には無数のポラロイド写真。

そこに写るのは、

アキの、なつみの、ユズの――無防備な顔、泣き顔、笑顔、そして傷。

「これは……」

なつみが写真に手を伸ばす。

その指が震える。

アキは、片隅の机に置かれたノートを開く。

それはまるで礼拝録のようだった。

“6月4日　なつみ　祈り＝傷口は左腕に。深さ4mm。今日は涙が少なかった。”

“7月10日　ユズ　祈り＝口元に笑み。あの子はまだ、自分の価値に気づいていない。”

“8月28日　アキ　祈り＝声が震えていた。だが、その震えが一番美しい。”

「祈り……？」

ユズが吐き捨てるように言った。

「これ、“観察”じゃない。

信仰だよ。勇治は、私たちを“信者”にしてた。

しかも、本人に自覚させずに」

そのとき、祭壇の奥から風が吹いた。

換気扇もないはずなのに、冷たい風。

一枚の紙が舞い上がる。

それは、三人の名前が並んだリストだった。

その下に、ひとつだけ赤く書かれていた言葉。

「回収日：近日中」

「……逃げられない」

アキの声が低く響く。

「私たち、まだ“解放”されてなかったんだ」

なつみが顔を上げる。

「違う。これは“儀式”よ。

勇治は、自分が神だと思ってる。

その“神の教会”が、ここなのよ」

三人は視線を交わす。

それぞれに痛みを抱えながらも、ここまで来た。

ならば、今度こそ終わらせる。

勇治の“物語”から、抜け出すために。

そして、部屋の奥。

鍵のかかったロッカーの中には、

まだ開かれていない白い封筒が、三通並んでいた。

封を切るのは――

次の夜。

２７．「封筒の中身」

夜、廃ビルから持ち帰った白い封筒を、三人はそれぞれ自分の部屋で開いた。

場所は違えど、時刻は同じ――午前0時。

中には、1枚の写真と、短い手紙が入っていた。

アキの封筒には、

かつて入院していた精神科病棟のベッドで、目を伏せて眠る彼女の写真。

手紙には、こう書かれていた。

「声を失った日が、君の美しさの始まりだった。

　あの沈黙は、永遠に残すべきだった」

なつみの封筒には、

雨の夜に橋の欄干に立つ彼女の姿。

その手を引いているのは、勇治。

手紙には。

「あの夜、もし僕が手を離していたら――

　君は救われていたかもしれない。

　でもそれは、君が“消える”という意味だったよね？」

ユズの封筒には、

ライブ配信中、誰かに“本気の笑顔”を見せる瞬間の横顔。

手紙には。

「その笑顔は“演技”だったかもしれないけど、

　僕にとっては“祈り”だった。

　本当に笑う君が、いつか見たかった」

三人は、しばらくその紙を見つめていた。

燃やすことも、破くこともできず。

それはただの“言葉”ではなかった。

傷を知り尽くした者だけが書ける手紙だったから。

翌日。三人は再び集まった。

言葉少なに封筒の内容を共有し、

やがて、ユズが言った。

「勇治は、“終わり方”を選ばせようとしてる。

そのために、もう一度私たちに“揺らぎ”を与えてる」

なつみが続ける。

「記憶を揺らして、“依存”を再構築する。

私たちはまだ、完全に抜け出してない……

でも今なら、気づける」

アキは、静かに頷いた。

「だったら――

あの場所に戻るしかない。

勇治が、“次”を仕掛けてくる前に」

三人は決意する。

勇治と決着をつけるため、再び**“観測者”が作った舞台**へ戻る。

だがその夜。

ユズの部屋の窓に、何者かの影が映る。

――ノック音。

静かに、規則正しく。

ユズがカーテンを開けると、

外には誰もいなかった。

ただ――

写真が、ひとつ貼り付けられていた。

三人が並んで歩いている、ほんの数時間前の写真。

その背後に、コートの男が立っていた。

勇治。

物語は、次の章へ。

「回収日」――それは再会か、裁きか。

承知しました。

それでは、なつみの視点で物語を進めます。

「回収日」を前に、彼女の過去と現在が交差しはじめる章です。

２８．「なつみ／夜を越える練習」

夜。

なつみは、携帯を握りしめたままベッドに横たわっていた。

「あと数時間で、また朝が来る」

そう思うたび、胸がぎゅっと締めつけられる。

ユズから送られてきた写真――

三人の背後に立つ男の影を見たとき、

なつみの脳裏に、遠い過去の**“足音”**が蘇った。

彼女が勇治と出会ったのは、14歳の夏。

学校を“自主的に休学”していた頃だった。

実家に居場所がなく、リストカットを繰り返していた。

「死にたいわけじゃない。血が出てると、生きてるって思えるの」

そう言った時、勇治は笑ってこう答えた。

「じゃあ、“もっと綺麗に”切ってあげるよ」

その日、初めて道具を渡された。

医療用の消毒液。

真新しいカミソリ。

そして――“自傷記録ノート”。

なつみは、あのノートをまだ捨てられずにいた。

久々に引き出しの奥から取り出すと、

表紙には勇治の手書きの文字。

「記録することで、痛みは“物語”になる。

　物語になれば、苦しみは意味を持つ」

なつみは、それを信じていた。

痛みが意味を持つなら、私は無駄に苦しんでるんじゃないって思えるから。

だが今、ユズやアキと出会い、再び歩き出した今になってようやく思う。

あれは、意味じゃなくて呪いだった。

自分の傷を“作品”にされていたことに気づくのが、遅すぎた。

午前3時。

眠れぬままのなつみは、ノートの最後のページに書き込んだ。

「これは私の祈りじゃない。

　あんたが私に書かせた“嘘の経典”。

　でも今度は私が書く。

　この痛みの続きは、私の言葉で書く」

そして朝。

なつみは街へ出る。

制服のように見える、黒のワンピース。

髪は整えて、目元には薄くメイク。

かつて勇治と出会った、あの橋の上に立つ。

今回は、誰も迎えに来させない。

私は、自分で“次の物語”に行く。

そう思ったとき、スマホが震える。

「ユズから……？」

画面に表示されたのは、ただ一言。

『彼が動いた。今夜、例の場所で』

なつみはゆっくりと歩き出す。

ユズと、アキと、勇治の終点へ。

夜の都市が、またひとつの“舞台”になる。

了解です。

ではまず、なつみの視点でさらに一歩深く掘り下げて描きます。

２９．「なつみ／名前を取り戻す日」

街はまだ眠っている。

ビルの谷間に朝焼けが滲み、ゴミ収集車の音が遠くで鳴っている。

なつみはその音を聞きながら、小さくつぶやいた。

「今日は“回収日”……か」

誰かが決めたスケジュール。

だけど今回は、自分で決めるつもりだった。

終わらせるのか、取り戻すのか――それは私の選択だ。

向かう先は、あの廃ビル。

ユズとアキと再会し、勇治の“舞台”が再演される場所。

でも、なつみは一人で先に行くことを選んだ。

“あのときと同じ失敗はしない”

誰かに導かれるんじゃない。

自分で、踏み込む。

廃ビルの入り口には、すでに扉が開いていた。

中に足を踏み入れたとき――

視界に、“あの部屋”が現れる。

壁一面に貼られたポラロイド写真。

ナイフの形に切り抜かれたノートの断片。

そして、その中央に置かれたなつみの“名札”。

学校で使っていた、昔の本名が刻まれていた。

「林田菜摘」

彼女は震える手で、その名札を取り上げた。

その名前は、勇治の手で奪われたものだった。

彼は言った。

「この名前はもう使えない。新しい名前をあげよう。

　“なつみ”は、僕が創った君だよ」

そのときから、彼女は「林田菜摘」を捨てていた。

名前も、過去も、自尊心も。

だが今、その名札は彼女の手の中にある。

まるで「取り戻す準備ができたね」と言われているようだった。

なつみは息を吸い込み、名札を自分の胸に留めた。

服の上から、真っ直ぐに、ピンで。

そして、振り返る。

ドアの外に、ユズとアキの姿。

三人の目が合い、無言のうちに理解が交わされる。

なつみが小さく笑った。

「遅いよ。待ってた」

アキが微笑み返す。

「ごめん。でも、“間に合いたかった”」

ユズが一歩前に出て言った。

「終わらせよう、“創られた私たち”を」

ありがとうございます。

では続けて、アキの視点から物語を描きます。

なつみとユズと共に「再演の部屋」に向かう直前、彼女の内面で何が揺れていたのか。

３０．「アキ／声にならなかった叫び」

アキは走っていた。

なつみからのメッセージを見たとき、心臓が一度止まりかけた。

怖かったのは、勇治じゃない。

**“また置いていかれる”**ことだった。

彼女はずっと、自分だけが選ばれなかった気がしていた。

勇治に声をかけられたのは、確かに最初だった。

でも、そのあと何かが壊れて、彼の興味はユズやなつみに移った。

それが理由じゃない、と思いたい。

でも。

アキは、一度も「主役」になれなかった。

彼女の中には、いつからか声が住み着いていた。

いつも耳元で囁く。

「あなたは、代わりなんだよ」

「あの子がいなければ、あなたが選ばれたかもしれない」

「結局、みんなの“つなぎ”」

その声を打ち消すように、アキは体を傷つけた。

オーバードーズ、絶食、自傷。

生きている感覚がほしかった。

だけど皮肉なことに――

「あ、君のリストカット、綺麗だね。写真撮らせて」

勇治は、そこにだけ反応した。

アキの“痛み”は、彼にとって芸術の素材だった。

それでもアキは、今、なつみのメッセージに間に合わせた。

自分の足でここに来た。

何も演出されていない、素の自分で。

部屋に入る直前、アキは二人の背中を見つめた。

ユズの背中は、何かを背負いすぎていて。

なつみの背中は、ようやく取り戻した“名”で、少しだけまっすぐになっていた。

アキは、自分の声がまだ震えているのを感じながら、言葉にした。

「私も……ここにいるって、言いたいんだ」

ユズが振り返って、まっすぐに見つめ返す。

「アキ、君がいなかったら、ここまで来れなかった」

それは救いだった。

アキにとって、それは“選ばれた”よりも大事な言葉だった。

部屋の扉が開く。

中から、勇治の声が聞こえてくる。

「やぁ、来てくれたんだね。三人とも」

アキは立ち止まらなかった。

声に怯えず、一歩ずつ進んだ。

今度は、自分の足で歩いて、

自分の声で叫ぶために。