鍵のかかった冷蔵庫

　我が家には冷蔵庫が二つある。

　一つは普通に使う冷蔵庫。

　そして、もう一つは何故か物置に置かれている大きな冷蔵庫。

　真っ暗で他の音もしない部屋の中、コンセントを差している冷蔵庫だけが機械音が響いている。

　その冷蔵庫には鍵がかかっていた。

　チェーンでぐるぐる巻きにしてその先端に錠前をつけてある。

　８年の夏。

　私は遂に気になってお母さんに尋ねてみた。

「中身は何が入っているの？」

　お母さんは笑って言った。

「考えてごらん」

　そう言われて私は考えた。

　幼いからすぐに答えは浮かんだ。

「イチゴがどっさりと入っているの？」

「可愛い答えね」

　お母さんはそう言って笑った。

　だけど、それっきりだ。

　冷蔵庫の中身を教えてくれなかったし、開けてくれることもなかった。

　＊

　９年の夏。

　私は冷蔵庫の中身が気になってお母さんに尋ねた。

「中身は何が入っているの？」

　以前より少し痩せたお母さんはまた笑いながら言った。

「考えてごらん」

　私は考えて答えを出した。

「イチゴがどっさりと入っているの？」

「やっぱり可愛い答えね」

　お母さんはそう言って笑った。

　だけど、それっきりだ。

　冷蔵庫の中身を教えてくれなかったし、開けてくれることもなかった。

　＊

　12年の夏。

　私はお母さんに尋ねた。

「何が入っているの？」

「考えてごらん？」

「イチゴがどっさりと入っているの？」

「……相変わらず可愛い答えね」

　お母さんは前よりもさらに痩せていた。

　＊

　15年の夏も。

　20年の夏も。

　30年も、40年も、50年も……。

　やがて、お母さんはベッドから起きられなくなった。

　当然だ。

　歳を取らない私と違って、お母さんはもうお婆さんだから。

「冷蔵庫の中身は何が入っているの？」

　毎年、やってくるこの日に。

　飽きもせず、お母さんに尋ねる。

　何度も。

　何度も。

　何度も、何度も、何度も。

「分かっているくせに」

　お母さんはそう言った。

　冷蔵庫はとっくに壊れていた。

　中身はとっくに腐っていた。

「ねえ、お母さん。開けてよ」

　私はそう言った。

　あの日と同じように。

「開けてよ、お母さん。ねえ、お願いだから」

　あの日を繰り返すように。

「もうしないから。もうお母さんを怒らせないから。だからね」

　あの日と違う点は二つ。

　一つは私は冷蔵庫の外から声を出していること。

「ね。だから、ここを開けて。お願いだから」

　そして、もう一つはあの日と違って私はもう死んでいる。

　とっくの昔にね。

「出して。おかあさん。お願いだから、出して」

　お母さんは答えなかった。

　耳をふさいだまま死んじゃった。

「あーあ」

　私は呟く。

　これじゃ、もう出られないじゃん