サンクス・フォー・ザ・メモリーズ

一話

翌日の授業中、私は居眠りをしていた。短い夢を見た。

私は檻に囚われている。だけど、檻のままで私は道を進んでいた。すると、道の向こうから、昨日屋上で会った男子が私を見つめて、何かを言っていた。何を言っているのか聞き取れずにいて、目が覚めた。

机に伏せた顔を上げると、数学の授業は終わり、チャイムが鳴っていた。

黒板には、訳のわからない数字の羅列にしか見えない数式が、ぎっしりと書かれている。

授業から解放されたクラスメイト達がざわめき出して、廊下からは、バタバタと生徒が走る音が聴こえてきた。

今日は体がだるいし、眠い。なんだかここは息苦しい。私はふらふらと廊下を歩いて、階段に向かった。

気がつくと私は、屋上へのドアに手をかけていた。風の音が、分厚いドアの隙間から入り込んでくる。もうすぐ私は解放される。

空だけの世界に体を投げ出すあの感覚を味わおうと、ドアを開けた。

「あ....」

昨日と同じ所に、あの男子がいた。相変わらず風に吹かれながら、柵の前に立っていた。振り返ってこっちを見る。

「君...昨日の昼休みも来たね」初めて聞いた声は、想像していたものは少し違った。高めの、透き通るような声だった。

「ええ、あなたも」できれば屋上に来てまで人と会話なんてしたくなかったんだけど。

「よく来るの？立ち入り禁止だよ」なんだかふわふわするような喋り方をするやつだな。どこから声が出てるんだ。

「...ドアは開いてるし、あなたも来てますよね」

「別に敬語使わなくていいよ、僕、山田ジュンっていうんだ。君は？」ちょっと首をかしげた。

「.....愛」

「恋愛の愛？」

「はい...」なんでこんなに突っ込んで聞くんだろ。

「そっか、いい名前だね」あ、笑った。

「...ありがとうございます...」

「だから、敬語じゃなくていいって」彼は照れ臭そうに、また笑う。

私は返事をせずに、そっぽを向いていた。帰りたいが、帰るに帰れなくなってしまった。

しばらくの沈黙の後、ジュンと言った彼が口を開く。

「今日学校サボりたい人、この指とーまれ」元気よく言ったわけでも、指を高く掲げて言ったわけでもない。控えめに胸の高さに挙げられた指は、細かった。

「....え？」

「だから、今日学校サボりたくない？」とんでもないことをぬかすやつだと思った。

「僕さ、今日ライブに行くんだけど、チケットは二枚あるんだ。でも、友だちが一人もいないから一緒に行く人がいなくって困ってたの。君、一緒に行かない？」こいつに友だちがいない訳が少しだけわかる気がした。急すぎるだろう。

「.....行かない....」あまりにも呆れてそれしか言えなかった。

"ジュン"君はしばらく目を瞬かせたあと、こう言った。

「よし、決まりだね」

「え、ちょっと待って、何が決まったの今！行かないよ！？」

「いいじゃない、CO-LLONEのライブだよ？」え。

「え！？CO-LLONEって、あのCO-LLONE！？」

昨日もボーカルのみゆちゃんのブログを覗いたし、私の大好きなバンドだ。確か、地元での公演は今日で終わり。

「そう。行きたいでしょ」

「行きたいけど、でも、学校が...」

「だから、サボろうって言ったの」

正論に聞こえるかもしれないがそれはまやかしである。ライブに行くために学校をサボっていいわけがない。

「だ、だめだよ、サボるなんて....」

「そっか..チケット、無駄になっちゃったなあ...」ジュン君が少し大げさに、がっくりとうなだれる。うう。行きたい。

私は大いに葛藤していた。するとジュン君がこう言った。

「大丈夫だよ、一日羽根を伸ばすだけだって」

「だめだろ！」

電車の吊り革に掴まって、私はまだ考えていた。学校を自分からサボるのなんて初めてだ。別に真面目というわけじゃない、それが普通だし。

でも、学校が息苦しくて、たまにはいいかもしれないなんて、一瞬だけ思って、魔がさしてしまったんだ....

「緊張してるの？」横から、ジュン君が顔を覗き込んでくる。

「...大丈夫かな、ほんとに....」

「大丈夫だよ、別に悪いことしてるわけじゃないんだし」

「いや、十分悪いことだと思うんだけどコレ...」

「言ったじゃない、一日羽根を伸ばすだけだって。いつもいつも、窮屈なとこにいられないよ」

その声はとても優しく聴こえた。いい人なのか悪い人なのかわからないけど、なんか安心する。

「そっかな...」

「そうそう、それより、僕たちってもしかしてカップルに見えるかな」またとんでもないことをぬかすやつだ...。

「ソウカモネー」

「あれ、なんでそんな棒読みなの？ちょっとショックだなあ...」

「いや、いきなりで驚いただけ、ごめんごめん」二人の間に笑いが起こる。あ、なんか、久々にちょっと楽しいかも。

会場の文化会館のコンサートホールは、大にぎわいだった。

ジュン君にもらったチケットの座席を確認する。

「B-7..ここだね、ずいぶんいい席が取れたね」

「うん、ファンクラブに入ってるんだ」

「ふうん。でも、なんで二枚も買ったの？チケット」

「もう一枚はたまたま当たったの」

「へー、運いいね」

「うん」

「シャレ？」

「あはは」

席に座り、会場が暗くなるのを待つ。ああ、ドキドキするな。初めて生でみゆちゃんを見るんだ。

「愛ちゃんは、CO-LLONEで誰が好きなの？」

「私はみゆちゃん、ジュン君は？」

「僕は愛ちゃんが好きだな」

「え、あ、そうか、ベースの愛ちゃんね」ちょっとびっくりした。

「あ、暗くなった、始まるね！」

「うん」

暗い会場のざわめきがだんだん大きくなって、ステージのライトが強く光る。歓声が上がった。全員に配られたサイリウムが、ステージに向かって振られる。

眩い光と、体を震わす音に酔いながら、叫んだ。

隣のジュン君を見ると、ジュン君の眼鏡に色とりどりの光が反射して目が眩むようだった。

でも、私が見てるのも気づかず、ジュン君はステージでバックコーラスを歌いながらベースを弾く愛ちゃんに、夢中なようだった。

楽しい時間はあっという間に終わる。ライブが終わったあとは駅まで、会場から帰る人たちの波の中を、二人で色々なことを話しながら歩いた。

お金をあまり持っていなかったから、グッズを買えなかったのは残念だったけど、もらったサイリウムは、記念に取っておこうとジュン君は言っていた。

でも、駅前広場に着くと、私は、学校をサボったことを思い出して、気分が重くなった。

どうしよう。親に、なんて言い訳しよう。

「大丈夫だよ、素直に謝れば」私の気持ちを察して、ジュン君が声をかけてきた。

「うん...そっかな...」

「楽しかったね」

「...うん、そうだね。今日はありがとう、ジュン君」

「僕も、ありがとう」

ジュン君はライブ会場に家が近いらしく、駅前からバスに乗り、私は電車で家に帰った。

それでもやっぱり、家に帰るのがいつもより気が重かった。

ケータイの時計を見ると、20:38の表示。大きくため息を吐き、鍵を開けた。

ドアを閉める間に、母が玄関に走って来た。

「愛ちゃん！遅かったじゃない！学校からも連絡あったのよ、どこに行ってたの！？」母は私の肩を掴んで揺すった。

謝らなくちゃ。

「.....友だちと..遊びに行ってた....」

「え、どこに！？どこに行ってたの！？」母は半狂乱だ。

「...文化会館...ライブが..チケットあまったからって....」

「ライブ！？」

「そう......」

「だめじゃない！なんてことするの！！心配したのよ！？」

「ごめんなさい....」

「危ないことはしてないのよね？大丈夫なのよね？」母は私の色んな所を見ていた。

「うん、全然、大丈夫...」

「ああ！ならよかった！今度からこんなことしちゃだめよ？約束して！」母は安心したのか、鼻声になっていた。

「うん...約束する...」

なんだか私まで涙が出てきた。母とこんな風に真っ正面から話したのは久しぶりだ。

私のことを必死に心配してくれる母に、申し訳なくて、もうこんなことはしないようにしようと思った。

「ごめんね、お母さん...」

その晩、父が帰ってきて、母から私のことを聞くと、父はこう一言だけ言った。

「とうとう娘がぐれたのか、どいつもこいつも、勝手にしろ！」

そしてテレビを見ながら酒を飲んでいた。

私は酒が嫌いだ。

次の日の朝、いつも通り学校に着くと、ただちに体育館に全校生徒が集合するようにと、校内放送が流れた。

なんだろう、なんだろうねと生徒が体育館に集まった。

校長先生が壇上に上がった。そして、重々しく口を開く。

「おはようございます、今日は悲しいお知らせをしなければなりません。君たちのお友達の一人が、昨夜、亡くなりました」生徒がわっと騒ぎ出す。

「静かに、静かに！」校長先生の声に騒ぎは静まったが、あちこちから囁き合う声が聞こえてくる。

「亡くなられたのは、三年一組の、山田純君です。山田君は文芸部に所属し、物静かで優しい、よい生徒でした。山田君のために、一分間、黙祷！」

私は、本当に目の前が真っ暗になった。