トワイライト

気がつくと地面に倒れていた。

空はどんよりと曇っている。僕はゆっくり体を起こして周りを見まわしてみた。

辺りには森が広がり、鬱蒼とした木々は灰色の空と溶け合うようにさわさわと揺れている。そして、その森に不釣り合いなほどに整った一本の道の真ん中に、僕がいる。この道はどこかへ続いているらしい。しかし森全体に漂う霧のせいで、この道がどこまで続いているのかを、今いる場所から確かめるのは不可能らしい、が、この道は僕をどこかへ導いているようにも思える。

「どこだ、ここ」

声に出して呟いてみる。答えは無い。不気味な場所だ。あたりは森であるのにも関わらず、生物の存在が全く感じられない。森すら、死んでいるようだ。

ごぉぉぉぉ。

どこからか音が聞こえる。嫌な轟音だ。その洗濯機が壊れたような音は、この場所を一層不気味にさせている。しかし不思議なことに僕はその轟音をどこかで聞いた覚えがあった。どこかで。

とにかくその音のする方へ歩いて行ってみよう。本当にここはどこなんだろう？ どうして今僕はこんな場所にいるんだろう？ 直感的に、轟音を突き止めればそのような疑問の答えが見つかる気がした。

けれども、僕の足は動かず、歩きだすための最初の一歩がどうしても踏み出せない。正確に言えば僕の身体が最初の一歩を踏み出すことを拒んでいる。確かに、この轟音を突き止めれば、どうして僕が今こんな場所にいるのかという疑問が解決して、もしかするとこの不気味な場所から普通の世界、つまりは僕の日常に戻れるかもしれない。そう直感的に、ほぼ確信的にさえ思ったのは確かだ。しかし、もしもこの轟音の正体を突き止めてしまったら、なにかとても嫌なことが起こる気がした。僕の、ある意味で致命的ななにかが崩壊してしまう気がした。紛れもなく、僕はそれをひどく恐れている。

ごぉぉぉぉ。

どうすることもできなくなって、その場にしゃがみこんだ。　

「ここはどこだ？」

もう一度、呟いてみる。今度は先程より声を大きくして。けれども声はあまりに怯えていて、自分の声ではないように聞こえた。答えは無い。ここにこうしてしゃがみこんでいても何も変わらないことは分かっていた。しかし僕は、今僕のすべきことが一体何であるのかについてはちっとも分らなかった。僕はいつだってそうだった。大事ななにかが、ぼくの隣にいつも息を潜めるようにして確かに存在しているのだけれど、いつも僕は、それについてちゃんと分かることができない。分かろうとしない。

その時自分のポケットに何かが入っていることに気がついた。

「ナイフ？」

ポケットに入っていたのはそれほど大きくもない折り畳み式のナイフだった。大きくはないけれど、刃が鋭く美しいナイフだ。

そうだ、僕はさっき、この場所に来る前、このナイフで死のうとした。思わず自分の左手首を見る。そこには深そうな傷跡がはっきりと残っていた。しかし痛みは全く感じない。

じゃあ、僕は死んだのか？ もしそうだとしたら、ここはどこなんだ？ あの世か？ じゃあどうして僕はこんなに怯えているんだ？ どうしてこんなに不安なんだ？死んだら、そんなもの感じないはずじゃないのか。僕はこのナイフで手首を切る前も切った後も、常になにかに怯え続けている。

***

どれくらい歩いただろう。道はひたすら一本で、森はどこまでも暗い。あの轟音は確実に近づいて来る。僕はあの轟音の正体を突き止めることにしたのだ。今度は身体の死ではなく、僕自身の、この意識の死を求めて。

ごぉぉぉぉ。

轟音がいよいよ目の前まで迫って来ている。本当に何の音だろう。　どこかで、聞いたことがあるような、無いような。次第に轟音は僕の鼓膜を揺さぶり、足音を消した。風が出てきた。ひどく冷たい風だ。森がざわざわと揺れている。相変わらず、生物の存在は感じられない。もしもこの轟音を突き止められなかったら、僕はこの生気の感じられない世界の一部になってしまうのかもしれない。身体が砂になり風にふかれて消滅し、けれども残った意識はちゃんと「意識」を持ちながらこの森や風の中に溶けて、永遠にここにとどまっているのかもしれない。おそらくここは行き場の無い意識たちがさまよい、沈黙している場所で、僕はそのような場所へ自ら命を絶つことで来てしまったらしい。自分の意識のみが生き続けることは、どんなに苦しいことだろう。この世界の意識たちは苦しんでいる。自分がそのようになるかもしれないことを思うと、言いようの無い不安に襲われた。

「やっと気付いたかい。君がとても悪い選択をしてしまったことにさ」

後ろから声がした。僕は振り返る。そこには一人、人が立っていた。いや、もしかしたら人間ではないのかもしれない。その人間らしきものは黒い仮面をつけていた。表情が全く読み取れない。

「君は誰だ」

僕は心底驚いたにも関わらず、その男に話し掛けていた。

「僕はね、君が向こうの世界で一番よく知っている人物だ」

「僕が一番よく知っている人物？」

「そうさ。君が大事で仕方のない人物だよ。そして僕も君を一番よく知っている」

僕はそのような人物には心当たりが無かった。

「それよりここはどこなんだ？ 君は今『向こうの世界』と言ったけれど」

「ここは、そうだなぁ。君がさっきまでいた世界と、君が今行きたいと願っている世界の隙間みたいな場所かな」

「隙間？ ここが？」

「そうさ。それで僕が君を、君がいた世界に引き戻しにきたってわけなんだ。分かるかい？」

「言ってることは大体分かったけどさ。引き戻しに来たって言ったって、どうやって引き戻すんだ？ それにどうして君はそんなことをするんだ？」

僕はひどく混乱していた。

「君がいた世界」、つまり「現実」の世界。

「君を向こう側へ引き戻すのは簡単さ。そこへ君を放りこめばいい。それだけ。あと、どうして僕がこんなことをするのかっていうのは、うまくは言えないんだけれど、それが僕の使命みたいなものだからさ」

「そこ？ 使命？」

「ああ。そこ」

男は僕の後ろ側を指差して答えた。

「使命っていうか仕事っていうか。まあとにかくそんなものだよ」

ごぉぉぉぉ。

男が「そこ」と言った方を振り返ってみる。するといつの間にか僕のすぐ後ろは崖になっていて、下を覗くと真っ黒で巨大な渦が凶暴な怪物のように、ごぉぉぉぉという音をあげて唸っている。

僕が渦の存在に気付くこと待っていたかのように、轟音は一層大きくなっていく。もはや大きな声で話さなければ、自分の声さえ聞こえない程だ。

「つまりは君がそこへ意志的に飛び込めばいいわけだけど」

男が言った。僕は震えている。ぶるぶると震えている。

「あいにく君はその気は無いんだろう。そのポケットの中にあるナイフで『あの世』に行こうとしたんだから」

「なんでそんなことまで知ってるんだ」

「言ったろう。君のことは誰よりも知っているって」

男はゆっくりと僕の方まで近づいて来た。

「来るな！ 僕は、僕はこの渦の下にある世界になんて行きたくないんだ！ ぼくは死ぬんだ！ 今度こそ、完璧に！」

僕は狂ったみたいに叫んでいた。

「卑怯者」

男は静かに、しかし強く、またどこか諭すような口調で言った。

「君は向こう側が怖くて怖くて仕方無いんだろう。だから死のうとした。君はただの卑怯者だ。君のような卑怯者に本当の死なんて訪れない。君は向こうへ戻るべきなんだ。ちゃんと、逃げずに生きるべきなんだ。この轟音、覚えがあるんだろう？ 向こう側の蠢く音さ。君が生きるべき世界の音。生きている音だ」

僕と男との間に落ちてきた沈黙。

聞こえてくる様々な音。

「えー明日？ 全然ヨユー。うん、分かった。七時に東口ねー」

「今朝、東京都中野区上鷺宮三丁目の住宅マンションで、何者かが○○さんの部屋に侵入し……」

「先生、息子の様態はどうでしょうか」

「次は終点池袋。三番ホームに到着致します」

僕の震えは止まらない。男は近づいて来る。僕はポケットからナイフを取り出して、男に向かって行く。叫び声をあげてナイフを振り上げる。男は静かに僕の振り上げた手を抑えた。僕は反対の手で男の頬を殴る。あまりに簡単に黒い仮面が割れた。そこには――。そこには、僕の顔があった。今僕の目の前には紛れもなくもう一人の「僕」がいた。僕は驚いて(あるいは心のどこかで予想していたのかもしれない)その場に尻もちをついた。握っていたナイフが地面に落ちる。

「お前は」

「僕」がいる。目の前に。しかしなにかが決定的に違っている。僕にあるはずの不安、怯えが目の前の「僕」には無い。

「驚いたかい？ 見ての通り僕は君だ。いつも君の中に潜んでいたんだ」

「僕」は優しい顔をしているようにも見えるし、怖いくらいに無表情にも見える。そして僕は未だに状況を把握できないでいる。

「この場所はさ、いわゆる執行猶予期間みたいなものでさ。君が繰り返し過ちを犯そうとしているのを止めに来たんだ。もう一度言う。君は向こう側へ戻るべきだ」

「僕」は僕を見下ろして言う。

「……いやだ」

口が自然に開いた。そこから言葉が溢れ出す。

「狂ってるんだ。みんな。君が「僕」なら分かるだろう？ 向こう側ってのはすごく怖いところなんだ。みんな飲み込まれてる。怪物にさ。そうさ、ぼくは怖いんだ。向こう側が。君が「僕」なら、君だって怖いんじゃないのか」

僕はほとんど独り言のように言った。

「ちゃんと見つけたから」

「え？」

「僕は、大事ななにかを見つけたから。怖くない。言わせてもらうとね、君はそれを探そうともしていないんだ。大事ななにかがあるっていうのは分かっているくせにね。君は逃げているんだよ」

「帰りなよ。君の場所に」

崖の下を覗いた。

とん、と背中を押された。

いや、きっとこれは僕の意志だ。

崖から渦に向かって飛び込んだ。

その動作はとても軽く、そして自然だった。

***

目が覚めると、そこには白い天井があった。

左手首の痛みを感じ、そっと見てみると包帯が巻かれていた。右腕には点滴用の針が刺さっている。ここは病室らしい。

母親がベッドの傍で椅子に座って眠っている。少しやつれたような気がする。僕は長く眠っていたみたいだ。どれくらい長く眠っていたかは分からないけれど。

窓の外を見ると、日が暮れて夜が始まろうとしていた。窓が少し開けられていて、風が入ってくる。ぼくはその風を瞼を閉じて受け止めた。

瞼を開ける。

ちょうどその時、窓の向こうにある一本の電灯に、ぼうっと明かりが灯った。