青いペンキ

５〜過去〜

映画を観おわり、中の喫茶店で食事を済ませ、外に出てみると、西日が沈みかけていた。

水野が、このまま帰るのもなんだか味気ない、という意見を了承して、オレ達は公園に向かった。

「うわぁ、何にもないねー……」

水野が、驚いているのか、呆れているのかよくわからい声をあげる。

たしかに、この公園は中央にブランコがあるだけ。

それと所々にベンチがあるだけで後は何もない。

砂利が地面に薄く敷き詰められただけのただっぴろい、文字どうり、ただ無駄に広いこの公園をみると、呆れを通り越してむしろすがすがしくなる。

オレ達は中央のベンチに座り、西日が沈んでいくのを見つめながら、他愛もない話をしていた。

話が、オレが一人暮しをしている話題になった。

「えっ？一人暮ししてるの？すごい！よく両親が認めたね！」

オレが、母親は死んだことをいうと、水野はしまった、という顔をしていた。

「ご…ごめんなさい…いやな事聞いちゃって。」

水野はうつむき、気まずそうにしている。

「いや、大丈夫だよ。」

正直、大丈夫じゃなかった。今でも、思い出すと悲しみのどん底にたたき落とされた気分になる。

オレは、今まで母さんが死んだことを人に言ったことがなかった。

水野に言ったのは、もしかしたら、水野なら同情をしないでくれるんじゃないか、と思ったからだ。

水野は、人を正直にさせる力みたいなのを持ってる。まるで心理カウンセラーと話しているみたいに、嘘をつけないのだ。

ふと、水野を見ると、黙ったままオレを見つめていた。

「な…なに…？」

「うん。冬貴になら話してもいいかな。」

水野はそう言って微笑むと、オレから視線を外し、虚無を見つめた。

「こんなの、人に話す事じゃないとおもうんだけど…。…私も両親をなくしてるの。」

―――――。

水野理恵の父と母、恵一（けいいち）と真理（まり）は、大学で出会い、恋に落ちた。

しかしそれは、周囲に認められた関係じゃなかった。

真理の家庭はとても厳しく、両親が見繕ってきた男以外は、断固として認めなかったのだ。

恵一の父だけは、二人の関係を応援してくれていた。

二人はそれを励みに、ついにかけおちする事を決意した。

かけおちした後はかなり苦労したが、理恵が生まれ、６歳になった頃には、誰の目から見ても、幸せな家庭だった。

そして、二人は決めた。

真理の両親にも、関係を認めてもらおう。

もう遅いかもしれないけど、孫ができたことも報告しよう。

この家庭を、みんなに認めてもらおう。

二人は、真理の両親の家に行くことにした。

―――――。

朝。今日は二人とも仕事を休み、朝から準備に追われていた。真理の実家は県外なので、車で行くには、朝早く行かないと渋滞してしまう。

「真理さん、このネクタイはどうかな？」

恵一は、不安そうに真理にたずねる。

「これはちょっと派手じゃないかしら。」

真理はそう言うと、ネクタイのしまってある引き出しをかき回し、目当ての１本を取り出した。

それを恵一の首元にあてがい、

「うん、これね！」

と言うと、恵一にそのネクタイを渡した。

恵一は眉をひそめながら、真理に言う。

「真理さん。化粧が濃くないか…？そのままでも十分綺麗だよ。」

「やだ、恵一さんたらっ。３０過ぎたオバサンにノーメイクで外に出ろなんて言うのはだれですか？バカですか？」

「ごめんなさい。」

真理のトーンの低い声に、恵一は尻込みし、素直に謝った。

「パパ〜ママ〜。お出かけするの？」

理恵は両親の慌ただしい様子を見ながら、目をこすり、起き抜けの眠たい声で言う。

恵一がネクタイを結びながら言う。

「パパとママはね、これから大事な所に行くんだ。理恵もつれていきたいけど……びっくりは最後にとっておくのが一番！」

恵一はネクタイを結びおわり、腰を曲げ、理恵の頭の上に手を置く。

「夕方には帰るから、それまでお留守番できるか？」

理恵は満面の笑みで答える。

「うん！できるよ！だって、理恵はもうすぐお姉さんになるんだもん！」

「んん〜、いいこだな〜！」

恵一は緩んだ口元でそう言うと、膝をつき、理恵を抱き締めた。

真理は、もう一人の命を抱えていた。

妊娠６ヵ月で、人目にはわからないが、お腹が張り出している。

「準備オッケー！さ、恵一さん行きましょ。」

「ああ、緊張するな…。」

「着く前に緊張してどうすんの！」

真理はそういうと、恵一の肩を軽くはたいた。

玄関で靴を履き、二人は振り返る。

「じゃあ、いってきまーす。」

「いいこにしてるのよ！」

「はーい！いってらっしゃーい！」

玄関の扉が開き、そして閉まった。

これが、理恵と両親の最後の会話だった。

二人は車で実家に向かう途中、大型トラックと正面衝突した。事故の原因は、トラックの運転手が長時間運転していたため、居眠りをしてしまったと思われる。そして、反対車線に寄ってきたトラックを、二人は避けられなかった。

恵一も真理も、トラックの運転手も、即死だった。

そして、この事故で“四人”の命が失われたのだ。

理恵は、迎えにきた祖父と共に病院へ向かった。

祖父は、理恵に両親を見せるか迷ったが、帰ってこない両親を待ち続けるというのもいたたまれないので、両親を見せる事にした。

理恵と祖父は霊安室に入ると、冷たい空気を感じる。

「おじいちゃん…暗くて恐いよ……。」

理恵は祖父の手を強く握り締める。

祖父は恵一と真理の前まで行くと、一度大きく息をはいて、二人にかぶさっていたシーツを開ける。

「…くっ……！」

二人の青ざめた顔に、祖父は涙がこみあげてくる。

しかし、祖父はそれをこらえ、理恵と同じ目線になるようにしゃがんだ。

「理恵？よく聞くんだよ？」

理恵は、祖父がいつものやわらかい雰囲気ではないことに気付き、真剣な表情になり、うなずく。

「理恵のパパとママはね、死んでしまったんだ。みてごらん。」

理恵は促され、二つのベットを見上げる。

そこには、見慣れた二人が、見慣れない表情で目を閉じていた。

「…なんでパパとママは寝てるの……？」

自分のした質問の答えを、理恵はわかっていた。

この部屋の暗さに。

祖父の雰囲気に。

両親の表情に。

それで、理恵は子供ながらに理解したのだ。

しかし、質問せずにはいられなかった。

もうすぐ目を覚ますよ、と言ってほしかった。

しかし、祖父は首を横に振った。

「寝てるんじゃない。…死んでしまったんだ…。」

子供に話すのは酷すぎるかもしれない。

しかし、祖父はそんな気持ちを追いやり、言葉を続けた。

「もう、目を覚まさないんだよ。」

理恵は二人を見つめたまま、ゆっくりと二人の元に近づいていく。

「パパ、ママ。なんでこんな所で寝てるの？早く帰ろうよ。」

理恵はいつもの調子でしゃべり続ける。

「帰ったらね…理恵、ママのシチュー食べたいな。パパも好きでしょ？」

二人は答えない。

「そしたらね、お話聞かせてよ。まだ途中でしょ？王子さまがお姫さまを助けにいくとこ。」

表情さえ変えないまま。

「お話聞いたらね、みんなでいっしょに寝ようよ。あ、でもパパは寝相悪いからな〜。」

祖父が、理恵の両肩に手を置く。理恵が振り返ると、祖父は首を横に振っていた。

理恵はうつむき、今日の朝の会話を思い出す。

お留守番できるか？

夕方には帰るから

いいこにしてるのよ！

いってきまーす

「…かえって…くるって……」

理恵の目には涙があふれてくる。

「かえってくるって………言ったのに………」

理恵は咳を切ったように泣きだした。

二人は、それでも答えることはなかった。