青いペンキ

４〜青年〜

プルルルルップルルルルッ

耳障りな携帯の電子音に、無理矢理まぶたをこじ開ける。

今日は日曜日。一週間の疲れを取ろうと、今日はゆっくり寝るつもりだった。

「だれだよ…」

悪態をつきながら、目をこすり、ふたつ折り携帯をゆっくりと開く。

ディスプレイは、水野理恵からの着信を知らせている。

思わず舌打ちをしてしまう。オレの眠りを妨げる奴は、何人たりとも許されない。

通話ボタンを押し、携帯をゆっくり耳に押しあてる。

「…はい…」

誰の声かと思うほど、かすれた声がオレの喉から絞りだされた。

『冬貴っ？まだ寝てたの？いい加減おきろ！』

メールをやりとりしている内に、いつのまにかオレを呼び捨てにしている。

「…なに…」

なかなか用件を切り出さない事に、オレの寝起きの悪さも足されて、かなり不機嫌になっていた。

『ひま！あそぼ？』

電話の向こうはかなり騒がしい。

「……やだ。」

『な、なんで！？』

断られると思ってなかったのか、声はかなり動揺している。

「オレは寝るの……おやすみ。」

『なんでよ！あそんでくださいよ！』

電話を切って寝るつもりだったが、水野の声を聞いてる内に眠気が引いてきた。

ため息を一つはいて、ベットから起き上がる。

「…しょうがないな…」

『やった！じゃあ、今から３０分後に駅の改札ね！』

「え、あっ、ちょ……」

プツッと大きな音が聞こえたかと思うと、通話が切れた事を知らせる断続的な音が聞こえ、水野から返事が返ってくることは無かった。

ため息をつく気力もない。オレはとりあえず、まだはっきりしない頭を覚醒させようと、おぼつかない足で風呂場にむかった。

蛇口をひねると、熱いシャワーが頭から振りそそぐ。

……ここは母さんが買ったマンションだ。オレはここで一人暮しをしている。

別に家が裕福でも、オレのために買ってくれたわけでもない。

このマンションは、母さんが唯一遺した財産なのだ。遺したというんだから、母さんはもう、この世にはいない。

オレは母子家庭に生まれた。父親は、オレが生まれる前からいなかった。

一人息子のオレを、母さんは一生懸命育ててくれた。

「お父さんがいなくてつらいだろうけど、がんばろうね。」

母さんはいつもオレに言っていた。

だからオレもオレなりに一生懸命になった。

オレは母子家庭に生まれて、後悔なんて感じていなかった。父親がいなくても、こんなに立派な母親がいる。オレは母さんさえいれば父親なんていらない。

そんなことさえ思っていたのだ。

そしてが中学２年生の時。

死んだ。

事故だった。

オレはその後、一旦は祖父に預けられたが、高校に行かずに塗装屋を始め、祖父が売らずに残してくれていたこのマンションに引っ越し、今にいたる。

事故だった。しかたないのだ。

オレは母さんを思い出すたび、いつも自分に、そういい聞かせる。

…でも…。

しかたなかったのか？

オレは何もできなかったのか？

…オレは…あの時、母さんを助けられたんじゃないのか……？

なにもできなかったんじゃなくて、なにもしなかったんだ。

心の中の、あの時のオレが、オレに叫んでいた。

―――――。

「…おそい！」

水野が腰に手をあて、オレを下から睨み付ける。

オレはシャワーをあびながら、ボーッとしていたら、いつのまにか３０分をとっくに過ぎていた。

いそいで着替え、駅に向かったのだが、マンションから駅まで走っても１０分はかかる。

それでもなんとか７分でついたのだが……。

「おそすぎる！」

だそうだ。

「もう！女の子をこんなところで待たすなんて」

自分が駅の改札っていっんだろ…。

「なんか文句あんの。」

「…ないです…。」

水野はオレの物言いたげな視線を敏感に感じ取ったみたいだ。

「悪い。なんかおごるから。」

「うん！」

…あれ？さっきの不機嫌な態度は……？

オレは呆れて、ため息しかでない。

「なにため息なんてついてんの！ほらっ、いこっ！」

水野はオレの腕を無理矢理引っ張って、先導する。

「あっ！おい……」

オレは水野に促されるまま、駅を後にした。

―――――。

「映画か…いい趣味してるな。」

「でしょ〜！？」

オレは、水野に促されるままに歩いていくと、映画館に辿り着いた。

その映画館は難解な町並みに隠され、静かな所にひっそりと立っていた。中に入ってみると、外の寂れた雰囲気とは違い、掃除の行き届いた小綺麗な内装だ。

昔からここにすんでいるが、こんな所があるなんてわからなかった。

映画鑑賞が趣味で、よく映画館に行くのだが、いつも電車を乗り継いで隣町まで行っていたので、この町にも映画館があると知ったことはうれしかった。

「私、見たい映画があったの。」

水野はそう言うと、上映中のパンフレットが置いてあるところに行き、その中の一枚を持ってきた。

「これこれっ。」

そういいながら、オレにパンフレットを手渡す。

それは、いま話題の映画らしい。

「じゃあ、これ見るか。」

オレは、別に映画のジャンルは選ばない。

映画を見ると一人の世界に入れる。これが好きなのだ。

さすがに、ギャグやアニメなどは見ないが、それ以外にも、特に好き好んで観る映画は無かった。

「キップ買ってくるよ。」

オレはキップを二枚買って、水野にあげた。昼メシをおごってもらったお礼のつもりだ。

水野はかなり遠慮していたが、オレがもうキップを買ってしまった後は素直に受け取った。

キップを従業員に渡し、上映室に入る重厚な扉を開けると、中は意外と奥行があり、中々に広かった。

席の中央を陣取ると、すでに他の映画のコマーシャルは終わり、本編が始まろうとしていた。

スクリーンが暗くなり、一瞬視界が何も見えなくなった時、映像がフェードインしてくる。

そこには一人の青年が、こちらに背中を向けて立っていた。

これが、物語の主人公なのだろう。

その青年が喋り始める。

『…オレは時々、ふと、考えることがある。』

その声は、子供でも大人でもない。中途半端な人間。“青年”の声だった。

青年は一旦そこで区切り、また喋りだす。

『今、オレが死んだら、悲しんでくれる人はいるのか？』

心臓が飛び出そうになる。まさに、オレの考えていることだ。

『家族？友達？恋人？………どれを挙げてもいなかった。』

青年がこちらに振り向く。その瞳は、死んだような、悲しい瞳をしていた。

……オレもこんな目をしているのだろうか。

……物語がすすむ程に、青年はオレとそっくりという事がわかった。境遇も、性格も、すべてが。

青年はオレと同じように、人との深い関わりを拒絶していた。

理由は幼い頃に家族を全員失ったから。

青年は大切な人ができた時に、それを再び失うことを恐れていた。

物語の中盤で、青年は自分がもうすぐ死ぬと医者に宣告される。

日々、病気に侵され、それと戦う。しかし、青年はいつも一人だった。それもそうだ。自分で望んだのだから。

青年はついに死ぬ。

幽霊になり、この世に戻ってみる。案の定、自分が死んだことを悲しんでくれる人はいなかった。

物語の最後に、青年が語る。

『ああ、オレは本当は誰かに愛され、愛したかったんだ。大切な人が欲しかったんだ。誰かに悲しんで欲しかったんだ。』

青年はそう言って、天国の家族に会いに行った…。

……オレもこうなるのかな。

たしかに、このままでいたらこうなるだろう。

でも、それをオレは悲しまない。大切な人なんてつらいだけだ……。

オレは……オレは、本当にそう思っているのか…？誰の思い出にも残らないまま死ぬことを望んでいるのか……？

オレは……オレは…。

「…うき……とうき！」

はっとして顔を上げると、水野が心配そうにオレを見つめている。

「大丈夫？」

「あ、ああ…」

オレはスクリーンをみる。

物語は、もう終わっていた。