地縛アパート

「絶対に、どんな方法を使っても、ここから出てやる」

　男性は、目の前にある扉を睨んで呟いた。

　最寄り駅から歩いて十五分。

　静かな住宅地に佇むアパートに大板(おおいた)は引っ越してきた。

　不動産から渡された鍵で部屋の扉を開ける。

　玄関にくたびれたスーツ姿の男性がいるではないか。

　内見もしたし、長いこと空室だと聞いていたのに。

「すみません。部屋を間違えました」

　立ち去ろうとする大板に男性が口を開いた。

「待て、兄ちゃん。部屋合っているぞ」

　大板は足を止めた。

「え？　じゃあ、あなたは……？」

　なんで部屋にいたんだと五十代ーー親くらいの年齢の人に言いづらい。

　不法侵入か。

　鍵がかかっている部屋にどうやって入ったのだろう。

　場合によっては、警察に通報しなれば。

　男性は大板が疑問に思っていることを察した。

「俺はこの部屋の霊なんだ。気軽に太根(ふとね)と呼んでくれ。いやあ、ずっと一人で退屈だったんだ。兄ちゃんが来てくれて嬉しいよ。これから仲良くしてくれよ？」

　大板は開いた口がふさがらない。

　数ヶ月前、不景気の影響で働いていた会社が倒産したのだ。

　次の就職先も、なかなか決まらない。

　せっせと貯めていた貯蓄が減っていく。

　焦りと不安で、削られてていく精神。

　三万以下の安いアパートを見つけられて、ラッキーだと大板は思っていた。　　

　まさか、いわくつきの物件に引っ越すことになろうとは。

　念のため不動産を呼んだが、大板は一人暮らしだと思われた。

　隣に太根がいたのに。

　太根は、大板にしか見えない霊だった。

　次のアパート更新は二年後だ。

　それまで太根という見ず知らずの人間ーーもとい幽霊と同じ屋根の下で暮らさなといけない。　

　次の仕事も探しながら。

　もう覚悟を決めるしかなかった。

「……よろしくお願いします」

「生きていると、いろいろあるけどよ、元気出していこうぜ？」

　気迫がない大板を、太根は励まそうとした。

「……はい」　　

　効果は、まったくなかった。

　大板は会社の面接に行って、手応えを感じないまま結果を待つ。

　不採用通知が、ついに三桁を超えた。

　更新したくない記録である。

　どうせ面接に行っても、またダメだろうなという諦めが大板の中で強くなっていく。

　はじめは見ているだけだった太根も、落ち着かなくなっていた。

　数日後に面接をすることになった。

　大板は呟いた。

「また、ダメかもしれないな……」

「そんな辛気くさい顔していれば、どこも雇ってくれないだろうなあ。俺だったら、仕事教えたくないもん」

「なんですか？　いきなり」

「いまの兄ちゃんのままじゃあ、全敗するって言ったんだ」

「否定はしません。けど、どうしたら……」

　声音が沈んでいく大板を見て、太根は笑った。

「よし、人生の先輩である俺が教えてやる。これでも生きている時は、大企業に勤めていたんだ。大船に乗る気持ちでいてくれ。どうする？　あとは、兄ちゃんのやる気次第だけど？」

　力強く言った太根の言葉に、大板は頷くしかなかった。

　数日後。

　面接が終わり、大板は晴れやかな表情でアパートの扉を開けた。

「聞いてください、太根さん。今日面接した会社から、いつから来られるかって聞かれたんです！　こんなこと、はじめてですよ」

「そうか。よかったじゃないか」

「太根さんのアドバイスのおかげですよ！　ありがとうございます」

「手応えがあったとは言え、まだ正式な採用通知が来ていないんだ。気を抜くなよ？」

「はい！」

　後日、大板の元に採用通知が届いた。

　現実だよなと、大板は何度も見る。

　これで無事に就職先が決まり、安心だ。

　大板の様子を太根は見守っていた。

　新しいことを覚えるのは大変だったが、大板は少しずつ仕事に慣れてきた。

　仕事の帰り道、大板はアパートの近くまで来て、七十代の女性に声をかけられた。

「あんた、そこのアパートに住んでいる人だね。私も近くに住んでいるけれど、出ていくのを毎朝見かけるもの」

　なんだろうと大板は警戒したが、嘘をつくわけにもいかない。

「そうですが、なにかご用ですか？」

「悪いことは言わない。手遅れになる前に、早くアパートから引っ越したほうがいい」

　突然言われて大板は困った。

　アパートの更新は、まだ一年以上先だ。

　新しいアパートを探すにしても、引越すにしても、お金がかかる。

　すぐに動けない。

「検討してみます」

　女性にそれだけ返すと、大板はアパートに帰った。

　もしかしたら女性は、話し相手がほしかったのかもしれないと、大板は深く考えなかった。

　三ヶ月後、神妙な顔で太根が口を開いた。

「それで、どうすんだ？」

　太根に問われたことが、大板はわからなかった。

「なにがです？」

「だって兄ちゃん、引っ越してきた日、ここに仕方なく住むしかないようだったからな」

「あ……」

　そういえば、そうだったなと大板は思い出した。

　太根は人のことをよく見ている。

「別のところに引っ越すか？　兄ちゃんが決めてくれ」

　答えは、どちらでもいいような気がした。

　大板は首を横に振った。

「まだ、ここに住みます」

「そうか。それが兄ちゃんの答えなんだな」

　太根は口端を片方だけ上げた。

「お望み通りにしてやるよ」

　太根が大板の肩に手を触れる。

　大板は視界がぐらつき、立っていられなくなった。

　頭が割れそうだ。

　吐き気もする。

　呼吸が苦しい。

「短い間だったけど、楽しかったぜ」

　意識が暗闇に包まれる中、太根の声が聞こえた。

　大板が目を覚ました時、アパートの床で横になっていた。

　いつの間に寝ていたのだろう。

　体調は、よくなっている。

　大板はゆっくりと立ち上がった。

　アパートの部屋を見回すと、荷物が片づけられて、なにもない。

　異変に大板は気づく。

　太根が、どこにもいない。

　玄関へ行こうとした時、誰かが入ってきた。

「あれ？　気がついたのか？」

　耳に入ったのは、自分の声だ。

　なぜだ。

　話してないのに、どうして自分の声が聞こえるのだろう。

　部屋に入ってきたのは、自分だった。

「俺？　なんで……」

「まだ気づかないのか？　兄ちゃん」

　目の前の自分が、そう言ったことに大板は、ようやくわかった。

　まさか、信じられない。

　受け止めきれない現実だった。

　大板の姿をした太根は、満足そうに笑っている。

「いやあ、兄ちゃんが来てくれて本当に助かったぜ。こうして体を手に入れられたし。やっぱ若いっていいよな」

「俺の体を返せ！」

「親切にしてやったんだから、このくらい礼に貰ってもいいだろ？　まあ、取り返せるものなら取り返してみろよ。できないだろうけどな」

　大板の姿をした太根は、玄関の外に出た。

「待て！」

　声を上げて、大板も玄関から出ようとする。

「え？」

　玄関から先は、見えない窓があるようで進めない。

　部屋から一歩も出られない。

　それを見ていた太根は、笑い声を上げた。

「バカな奴だなあ」

　耳をふさぎたくなるほど、不快で卑しい響きだ。

「心配するな。この体は大事にするぜ。じゃあな、兄ちゃん。好きなだけ住んでいろよ」

　絶望を胸に抱いたまま、大板は部屋の外へ手を伸ばす。

　だが、扉は冷たい音を立てて閉められた。

　部屋の中から聞こえる嗚咽に、気づく人間はいない。