公園で「彼」と

わりかし利用客の多い、私鉄の駅から歩いて三分。

なんの変哲もない、公園がある。

ベンチがあって、遊具があって、水飲み場があって。

「犬のフンは持ち帰ってください」の看板がある。

僕が利用するその駅と、住んでるアパートの道すがらにある、公園。

この公園に、僕は「彼」に会うために、月に一、二度訪れる。

いつものベンチに彼はいた。ぼんやりと行き交う人を眺めている。

「ひさしぶり」

声を掛けると、彼はちらりとこちらをみた。

「なんだよ、また来たのか」

「そんな不機嫌そうな顔すんなよ」

「また愚痴言いにに来たんだろ？どうせ」

「まあ、そうなんだけど」

言いながら僕は横に腰掛ける、彼は一つあくびをした。

「彼女のことか？」

「そう」

「別れたか？」

僕は苦笑いして、返事をしない。まあ、もうそれが返事みたいなもんだけど。

「好きな男が出来たんだって」

彼は、座っていた体を起こし、手を前に出して大きく伸びをした。

そして、座り直すとゆっくりと語った。

「そう言われると、男としては手も足も出んな」

「全くもって」

僕は目を伏せた。周囲の音が、やたらうるさく聞こえた。

「あきらめはつくのか？」

彼は言った。そして、左の足で器用に耳の裏を掻いた。

僕はまた黙った。彼も、そのあと何も言わなかった、

未練がないはずがない。目を閉じれば、笑顔の彼女が浮かんでくる。

その笑顔が、知らない男に向けられるのを考えるのは、つらかった。

しかし、もう僕は彼女を笑顔にできない、取るべき道は一つしかないのだ。

だけど・・・・

ふと、我に返った。手に不思議な感触があったのだ。

彼が、僕の手の甲を舐めていた。あのざらざらした舌で。

「心の整理はついたか？」

舐めるのをやめて、彼は続けた。

「もう、やることは決まってるだろ？」

そう言って、僕の顔を見上げた。

僕は彼の頭をなでた。ふさふさの毛が気持ちいい。

しばらく彼はされるがままにしていたが、突然ベンチから飛び降りた。

そして後ろを振り向くと、にゃーお、と僕に向かって鳴き、そのまま歩き去って行った。

五分くらい、僕はそのままベンチに座っていた。

反り返って空を見つめる。夕方がまさに夜に変化しようとしていた。

僕は体を起こし、「よし」とつぶやきながらベンチから立ち上がった。

そして、最後に彼から言われた言葉を反芻した。

「捨てる神あれば、拾う神ありだ、か・・・」

僕はアパートへと歩き出した。十月の夜は、だいぶ肌寒い。