ひとりぼっち、ふたりきり。

第04話 兆し

　陵は玄関で靴を履き、軽く振り返った。

「じゃあ」

「うん。またね」

　それだけ言って、扉が閉まる。鍵の音がして、外の気配が途切れた。

（……今日、楽しかったな）

　やがて、美玲の時間はいつも通りに流れ出す。夕方を超えて、夜を超えて、明日が今日になる。

　たった一人の朝を迎え、たった一人の朝食を口に運び、たった一人で玄関を出た。

　その先には友人がいて、言葉を交わす。けれど、陵と話していたときとは、どこか感触が違っていた。

　何を口にしても、喧嘩にならない。そういう感覚を、彼との会話では確かに感じていた。それに比べて、今の会話では、言わずにいることが多い気がした。

（なんか、変な感じ）

　胸の奥に小さな引っかかりを残したまま、美玲は学校へ足を踏み入れる。

　正門を抜け、昇降口で靴を脱ぎ、自分の教室に入ったとき、すでに陵が席に座っているのが見えた。

　美玲はランドセルも置かず、そのまま彼の前に立つ。

「おはよう」

　昨日よりも、声がしっかりと出た気がした。

「おはよう」

　陵は窓から彼女へと視線を移し、極めて平坦な調子でそう返した。

「今日も一緒にゲームしない？」

　美玲はさらに言葉を続ける。

「今日はごめん。稽古が入ってるんだよ」

　陵はそう言って、軽く首を振った。

「稽古？」

　聞き慣れない言葉に、美玲は首を傾げる。

「武術の練習、みたいな感じかな」

　少し考えるような間を置いてから、陵は言葉を選ぶように答えた。

「そっか、そうだよね」

　話しやすい、そう感じたとしても。

　自分と同じように、放課後を一人で過ごすことが日常ではないのだと、美玲は思い知らされた。

「明日は？」

　陵は彼女に問いかける。

「明日？　えっと……たぶん大丈夫！」

　美玲は「明日は何も無いよね？」と一瞬だけ逡巡してから頷いた。

「じゃあ、また行くよ」

　陵はそれだけ言って、視線を外に流した。

「うん」

　美玲も短く返した。胸にわずかな緩みを抱えて、自分の席へと戻った。

　学校とは不思議なもので、授業に集中していたとしても、ぼーっとしていたとしても、変化を求めない限りあっさりと一日は終わる。

　美玲の一日も同様に、あっさりと夕方を迎えた。

　放課後を知らせるチャイムが鳴る。特に無感情のまま、美玲は席を立つ。

「美玲っ！　一緒に帰ろー？」

　それを待っていたかのように、彼女の目の前に花蓮がひょっこりと現れた。

「いいよ」

　花蓮と一緒に帰ることは、そんなに珍しいことではない。だから、一もニもなく美玲は頷いた。

　昇降口でピンク色のスニーカーに履き替え、美玲は花蓮と並んで学校を出た。

「ねえねえ、美玲。相浦くんとはどうなの？？」

　通学路の途中、花蓮は少し茶化したような、そんな表情を向けながら、美玲に言葉を投げた。

「どうって……」

　美玲には、彼女が何を聞きたいのかわからなかった。何を答えるべきか悩み、少しだけ間が空いてしまう。

「……一緒に、ゲームしたよ？」

　やがて、事実だけを口にした。それ以外に何を言えばいいのかわからなかった。

「え、あいつってゲームするの！？」

　すると、花蓮は酷く驚いた表情を見せる。

「ううん、初めてって言ってたよ」

　美玲は首を横に振った。

「初めて……？　それはそれで、ちょっと珍しいね」

　花蓮はそう言って、少し考えるように視線を泳がせた。

　教室で聞こえてくる男子たちの話題を思い出したのか、どこか腑に落ちない顔をしている。

　陵を誘ったときは、一緒に遊びたい、話してみたいという気持ちが先に立っていて、美玲もその事実を深く考えなかった。

　けれど、改めて花蓮の言葉を聞いたとき、それは少し——いや、大きな違和感として胸に落ちた。

「そう、だね」

　恐る恐る頷くと同時に、美玲はその違和感の正体を知りたいと思った。

「でもさあ、美玲も凄いよね」

　それは唐突だった。今までとは打って変わって、花蓮は元々明るい声に、きりっとした調子を重ねた。

「えっと、何が？」

　美玲は首を傾げる。何処に自分の「凄い」要素があったのだろうか？

「だって、あの相浦くんと仲良くなってるんだよ！？」

「そ、そう？」

「そうだよ。だってあいつ、何を話しかけても基本的に真顔だし！」

　その言葉に、一週間前の彼を思い出してみる。確かに。

「……案外、笑ったりするけどね」

　美玲は昨日の彼を思い出しながら、くすりと笑みを浮かべる。

「あいつ、笑うの！？」

「花蓮、驚きすぎ。相浦くんだって人間なんだから」

「いやいや、他の子もロボットだと思ってるって！　ロボットだったら、ゲームやったことないのも納得だし！！」

　その言われようがおかしくて、美玲は思わず小さく吹き出した。

「ロボットじゃないよ。今度、話しかけてみたら？」

　ふと、彼が「友達はいない」と言っていたことを思い出す。その言葉をそのまま伝えるのは少し違う気がして、美玲は胸の奥にしまったまま、そう口にした。

　やがて、通学路を外れ、住宅街に足を踏み入れる。花蓮とも帰り道が別れた。

（……帰ったら、なにしようかな）

　美玲は足を進めながら、そんなことを考えた。昨日のように、何かやるべき事が決まっているわけではない。

（宿題、やろう）

　今日も算数の宿題が出された。それは終わらせて、明日提出しなければならない。

（めんどくさいな……）

　勉強することは嫌いではないから、普段の美玲では絶対に思わないことだった。

　美玲は家の前にたどり着く。考えるのをやめて、玄関扉に鍵を差し込んだ。

　玄関を抜け、廊下を進み、リビングに向かう。ソファの側にランドセルを置くと、テレビの電源をつけた。

　よく知らない、興味もない番組がやっているのを確認して、視線を外す。ランドセルに入っていた宿題と筆箱を、ローテーブルの上に並べた。

（飲み物……）

　キッチンの冷蔵庫に手を伸ばし、食器棚からコップを取り出す。硝子の縁まで薄茶色の液体が揺れる。

　少しだけ口をつけてから、美玲はローテーブルの前まで歩き、こんっと音を立てて置いた。

　ソファに腰掛けて、筆箱に手を伸ばす。黙々と宿題をこなすと、日が暮れる前に終わった。簡単過ぎてつまらなかった。

（ごはん、つくろ）

　立ち上がってキッチンへ向かう。自分以外の誰もいない空間で、調理器具の音だけが淡々と鳴った。

　食事を作り、口に運び、風呂を沸かして身体を洗う。衣服を洗濯機に入れて回し、終わるのを待つ間にリビングへ戻った。

　ゲーム機の電源を入れ、アクションゲームを始める。相手を場外へ吹き飛ばす、単純な内容のものだった。

（飽きた……）

　少し遊んでから、コントローラーをソファの上に放る。視線を小窓へ向けると、外はすっかり暗くなっていた。

　やがて、廊下の奥から洗濯機の止まる音が聞こえてくる。美玲は立ち上がり、洗濯機から衣類を取り出した。

　そのままリビングに戻り、物干し場へ向かう。黙々と衣類を掛けてから壁に掛けられた時計を見上げた。

　午後八時を回ろうとしていた。

　昨日は洗濯機も回さないで、午後八時を過ぎていた。

　リビングを出て、美玲は自分の部屋へ向かう。

　部屋には漫画や小説、図鑑などが多く並び、置かれた勉強机の上には、中学一年生の数学の参考書があった。

　小学四年生の彼女には早すぎる内容だが、偶然本屋で手に取ったとき、面白いと感じて買ってもらったものだ。正確には、親からお金をもらい、自分で買いに行ったのだが。

　親の忙しさには慣れている。今さら気に留めることもないし、そもそも、これまで気に留めたこともなかった。今日だって、それは変わらない。美玲は黙々と参考書に向き合い、軽い調子でペンを走らせてみた。

「ふぁ……」

　不意に欠伸がこぼれる。ペンを置き、顔を上げて時計を見ると、すでに十時を回っていた。

　夜更かししすぎたと思い、美玲は椅子を押して立ち上がる。そのままベッドに身体を滑り込ませ、明かりを落とした。

　翌朝、普段通りに家を出た。

　その日の朝は、昨日よりも少しだけ陽気に感じられる。吐く息が白くなることもなく、日当たりの良い場所を抜けた風が頬に触れると、柔らかな暖かさが残った。

　通学路の角に差し掛かったとき、その先で花蓮が手を振っているのが見えた。

「おはよー、美玲！」

「おはよう」

　やがて、並んで歩き出すと、花蓮はいつもより少し早口だった。

「ねえ、聞いた？」

「なに？」

「隣のクラスのさ、あの子いるでしょ。委員会一緒の」

　花蓮は名前を出さず、指だけで示す。美玲も朧げにその子の顔を思い浮かべた。

「あの子、昨日、同じクラスの男子に告白したんだって」

　それは、美玲には馴染みのない行動だった。

　どうして『告白』なんてするのか、その気持ちがそもそもわからない。

「……へえ」

　だからこそ、その話題に乗ることに、気後れしてしまった。

「どうなったと思う？」

　花蓮が、前を向いたまま問いかける。

「どうなったの？」

　美玲は首を傾げる。彼女には想像が全く付かなかった。

「フラれたって」

　花蓮は、特別な調子もつけずに言った。その事実だけ聞いて、美玲は相槌を打つ。

「なんか、『そういうの困る』って言われたって」

「……ふうん」

　告白した人の気持ちも、その好意を受け取らなかった人の気持ちも、美玲にはうまく想像できなかった。

「なんで、その人は告白したの？」

　美玲は、わからないままの疑問を口にする。

「足が速くてかっこいいって、前に言ってたよ」

「えっと……かっこいいから、告白したの？」

　美玲にとって「足が速い」は、特別かっこいいことではないし、そもそも「かっこいい」だけで告白する気持ちも、全く理解ができなかった。

「そうなんじゃないかな」

　花蓮は、あっけらかんと答える。その調子に、美玲も「そういうものか」と思った。

「やっぱり、よくわからないね」

　そう呟いて、美玲は前を向いたまま歩き続ける。やはり理解はできなさそうだと諦めた。

「相浦くんには、告白しないの？」

　花蓮は、思い出したように言った。

「なんで？」

　美玲には、その問いの意味がわからない。

「好きなんじゃないの？」

「好きって何？」

　美玲は、考えるより先に、正直な疑問を返した。

「……確かに、好きって何だろうね」

　花蓮はそう言って、小さく首を傾げる。

（好き……って、なんだろう）

　美玲は彼のことを思い浮かべた。

　嫌いではないことは、すぐにわかる。けれど、それが「好き」なのかどうかまでは、はっきりしなかった。

　通学路の先に、校舎の一部が見えてきた。朝の光を受けた白い壁が、ゆっくりと近づいてくる。

　周囲には、同じように登校する子たちの姿が増えていた。笑い声や靴音が混じり合い、さっきまでの会話が少しずつ遠ざかっていく。

　校舎の前では、すでに何人かが立ち止まり、昇降口へと流れ込んでいた。花蓮も、その流れに自然に混ざっていく。

　美玲は、少しだけ歩幅を落として、その背中を見送る。それから、同じ方向へ足を向け、置いていかれないように歩調を早めた。